|
訪 問 者 |
男は、いつになく急いでいた。 鬱陶しく垂れこめた雲。空気が、水の匂いを含んでいる。 いつもの細身の背広。べつに一張羅を着ているわけではない。 本来ならば、少しばかり雨に濡れたところで、そう困ることもないのだ。 …………だが。 濡らすわけにはいかない……これだけは。 男は、面倒臭そうに舌うちをすると、手にした紙包みを抱えこんで走りだした。 その背中を追うように、大粒の雨。 革靴の下で、砂利が跳ねた。 |
| ―――――――― |
| 同じころ。 庭に面した縁側に、だらしなく寝そべった姿があった。 座布団を折って枕代わりにし、腹ばいになっている状態だ。 傍らには、丸い盆。 冷めた茶と、大福でも包んであったとおぼしき紙の残骸。 そして、枕元に無造作に散らばった原稿用紙たち。 そう。 お世辞にもお行儀がよいとは思えないような格好で、彼……水川抱月は「お仕事」をしていたのだった。 長々と寝そべったまま、一枚書き、二枚書いては止まり。 反故紙の端に落書きをしてみたり、意味もなくごろごろと寝返りを打ってみたり。 誰が見ているわけでもないのに、一人でくたっと死んだふりをしてみたり。 しまいには、愛用の万年筆を咥えて、ぼうっと空を眺めたりなんぞしている。 ……要するに、煮詰まっているのだ。 空模様までがあやしくなってきている。 と思っているそばから、雨が降りだした。 「……一天、俄かにかき曇り――。ひっそりと惨劇が起こるにはうってつけの天気だね」 屋根を、庭木の葉を叩く、雨粒。 ばらばらという音がいっそ小気味よいほどだ。 「このあたりで、雷なんかも欲しいところ――」 申し合わせたように、空が光った。 続いて、威勢の良い雷鳴。 「た〜〜〜〜まや〜〜〜〜〜。かぎや〜〜〜〜」 見当はずれのかけ声をかけつつ、雨戸を閉めるために立ち上がりかける。 さすがに、この大雨がふきこんではたまらない。 と。 抱月は、人の気配を感じて顔をあげた。 玄関から来ない、ということは、裏の塀を乗り越えて来たということ。 それはつまり――訳知りの知人か、さもなければ泥棒か、ということになる。 「おや…………水も滴る――――――――――」 言いかけて、抱月は言葉を止めた。 「続きはどうした」 男は、不機嫌な声で吐き捨てる。 「だってねえ……」 「何だ」 「滴ってる……だけだし？」 「………………帰る」 こんな所へ来たのが間違いだった、と言わんばかりの苦い顔。 「まったく。相変わらず怒りっぽいねえ……橘」 「誰のせいだと思ってる」 縁側に上がると、男――橘省吾は、水を吸って重くなった上着を脱いだ。 髪からも水が滴っている。 抱月は、立ち上がるのも億劫なのか、そのまま座敷へ這いずっていく。 とりこんだのはいいが畳む気のないらしい洗濯物の山から、手拭いをつまみあげ、橘に放った。 「横着者め」 「はいはい。ずぶ濡れで僕の家にあがりこんできたのはお前だよ？ 文句は言わない」 「小雨になったら帰るから、傘を貸せ」 「やだね」 「………………」 「風情もなにもあったもんじゃないねお前は。 『遣らずの雨』っていうだろう？ ああ、お前が来る前から降ってたから、『来るなの雨』かな？」 「へらず口は健在のようだな、水川」 「お蔭様でね。これが僕のとりえだから」 「…………別に褒めてないんだが」 「知ってるよ。お前が人を褒めたりしたら、お日様が西から登って、卵からいきなり鶏が出てくるよ」 「どういう意味だ」 「いいから、とっととお風呂に入っておいで。今さっき入ってきたばかりだから、まだあったかいはずだよ」 「ふん」 「僕のダシが出て、きっと美味しいよ」 「誰が飲むか」 「あはは」
|