Ｂｌａｎｋｅｔ

机がわりに使っている木箱から顔を上げると、ぐらりと視界がゆらいだ。

肌寒い。

昨夜のレビューの帰り、雨に濡れたせいだろうか。

寮に戻って、早々に休むしかない。

だるい身体を無理矢理起こして、上着を羽織る。

本当は、この場で眠ってしまいたいところだ。

だが、そんなことをすれば、状況は悪くなるだけだろう。

妙に重く感じる扉を押し開け、寮に向かう。

「やあ、金子君」

腹のたつほど明るい、間の抜けた声が呼び止めた。

「また、サボタージュかい？」

「最悪だ」

「え？」

「あんたにだけは……会いたくなかっ――」

「……金子君？！」

限界だ。

脚に、力が入らない。

頭に霞がかかり、すぐそばにいるはずの繁の声が遠くなっていった。

　　　　　――お風邪を召されたりしてはいけません、お部屋にお戻りになって……。

煩い。

どうせ、「旦那様」や「奥様」に叱られるのが怖いだけだろう。

僕のことなんてどうでもいいと思っているんだ。

扱いにくい子供だと、陰口をきいているのを知らないとでも思うのか。

この家には、何でもある……僕の欲しいもの以外は。

この身体……ここ一番の時に無理のきかない身体が恨めしい。

我ながら、不甲斐ない身体だ。

簡単に熱を出す。今もこうして、咳に苦しんでいる。

腫れ物に触るように扱われるのは、御免だ。

思うままにならない身体を寝床に横たえ、鬱陶しい取り巻きを締め出した。

僕が自由になれるのは、このときだけだ。

頭脳明晰な探偵になって、難事件を解き明かすこともできる。

鮮やかに立ち回り、皆を驚嘆させることも。

その事件の舞台はいつも、おどろおどろしい中に、隠しようのない美しさがあって。

僕はいつも、夢中になった。

その本を読んでいる間だけは、全てを忘れることができる。

この、忌々しい脆弱な身体のことも。

この、不甲斐ない己のことも……。

こんな文章を書ける人は凄い。僕は、この人に救われたのだから。

決めた。　

……この人だ。

この人に、ついていこう――。

水川抱月――名前も綺麗だ――。

目の前で、金子君が倒れた。

とっさに抱きとめた身体は熱く、呼吸も浅い。

とりあえず、家まで運んで寝かせ、かかりつけの医者に往診を頼んで――。

いろいろばたばたしていて、寮に連絡しなければ、なんてことは少しも考えつかなかった。

おおかた、また夜遊びでもしていたんだろう。

困ったものだ。

粋がって、意地を張るのは本人の勝手だけれど、どうにも放っておけないね。

君は、驚くほどに自覚がないんだ。

賢いし、一種の勘のような洞察力にも恵まれているのに、自分のこととなると
それがまったく働かないらしい。

試しに触れてみた額はまだ熱い。

大人ぶって、上げるときもある前髪は乱れ、額にはりついている。

金子君が、うっすらと目をひらいた。

苦しいかい、と問おうとすると、何か呟いて再び眠ってしまった。

熱で潤んだ瞳。

まばたきすると音のしそうな、長い睫毛。

紅潮した頬。

うっすらと開いた唇。

……どれをとっても、罪なくらい美しい造形だ。

自分の鼓動が、どうしようもなく早くなってしまっているのを感じる。

かぶりをふって、湧き上がった想いをなんとか抑えた。

手拭いを絞って、額にのせてやる。

傍の机に向かいながら、思った。

――参ったな。

これじゃあ、仕事にならない――。

子供のころの……夢。

まだ、浅い夢と覚醒のあいだをたゆたっている。

俺はまた、熱を出したのか？

視界が霞む。ここはどこだ？

激しく咳こむと、ぼんやりとした後姿がふりかえり、こちらに寄ってきた。

そっと、上掛けを直し、熱を確かめるように頬に触れていく。

ひんやりとした、大きな手が心地よい。

人影は、そっと近づいて囁いた。

「………………光伸、」

聞き慣れた、柔らかな声だ。

快い。ずっと、呼んでいてほしい。

「光伸」

でも。

この声でこう呼ばれたことは、あまりない。

鼓動が跳ね上がり、思わず目をみひらくと――。

空色の瞳が、すぐ目の前にあった。

一瞬の間。

ようやく状況がつかめたとき。

その声は言った。

「……ひっかかった。
　やっぱり起きてたね？　　狸寝入り５級」

「貴様――！」

「おやおや。熱は少し下がったようだけれど、ひどい声だね」

「黙れ」

「たまにはそういうかすれ声も、色っぽくていい」

「――――！！」

この男は。

「怒ってるのかい？　ガキだねえ。光伸坊ちゃんは」

「馴れ馴れしく呼び捨てにするな」

「ええっ？　いい名前なのに」

「お前に呼ばれるのが我慢ならん」

「僕は天邪鬼だって知ってるだろう？
　何度でも呼ぶよ。光伸光伸光伸…………」

「いい加減にしろ！
　頼まれたってレイフなんて呼んでやらんからな！！」

「え？　何て呼ばないって？　ねえもう１回！！」

しまった。

心底、嬉しそうだ。

「……ガキか」

「現役のガキに言われたくないねえ」

「き……さま……ゴホッ、治ったら覚えていろ」

「仕方ないね。一応病人なんだから、大人しく寝ておいで。
　何か食べられるもの、探してくるから」

要らん、といい損ねた。

正直とても食べられそうもないのだが……。

丈の短い割烹着を、むりやり着た繁が現れた。

小鍋を手にしている。

……嫌な予感。

「お待たせ。金子君」

「食い物を……探してくる、といわなかったか？」

「いやあ。お手伝いさん、故郷に帰ってて一週間戻らないの、忘れてたんだよねえ」

「で？」

「お粥。作ってみたんだけど」

こわごわ、蓋を開ける。

一応、粥の形はしている。焦げてもいない。

「食べさせてあげようか？　　はい」

「自分で食う」

断固として断った。

一口。

「おい」

「どう？　美味しいかい？」

「いいから、作る工程を順にいってみろ」

「ええと。冷やごはんがあったから、水と一緒に火にかけて――」

「そこまでは合ってる。……それで？」

「とろみが足りないと思ったから、ちょっと」

「何を入れた？」

「葛粉……とお砂糖」

「そのひと手間が余計だというんだ！　どうして途中から葛湯になる！！」

「美味しいかと思って」

「こんなに甘い粥がどこにある！！」

「オートミール……とかライスプディングとか？」

「英吉利の人間のそこが理解できん。何故主食が甘いんだ……。
　いや、それ以前にこれはオートミールですらないだろう！」

「じゃあ、要らない？」

「要らん。素直に汁粉でも出されたほうがましだ」

「あ、そう。じゃあ、僕が食べるからいいよ。
　　　　　　　　せっかくの！
　　　　　　　　水川抱月の黄金の左腕が作った！
　お手製粥を食べないなんてねえ」

ぐっ。

「気が変わった。……よこせ」

「あれ？　食べるの？」

「言っておくがな、食材が勿体無いだけだからな……くそ。甘い！！」

我ながら馬鹿だ、と思いつつ、全部たいらげた。

甘い。一体どれくらい砂糖を入れたんだ。

はなはだ不本意ながら、そのお手製粥とやらを食べて眠ったら、風邪は良くなったらしい。

「金子く〜〜ん」

情けない声がする。

あの後、繁も熱を出し、寝込んだ。

しかも、俺よりもっとひどい風邪だ。

「君でさえもかかった、タチの悪い風邪だよ。
　責任……ゴホゴホ、とって、ゲホゲホ……ほしいね」

「まったく、こんな状態なのに口のへらない奴だ」

「病人なんだから、大事に扱ってよ。
　そうだ、お粥、作ってくれない？　　　甘いやつ」

「………………まったく」

仕方がない。作ってやるか。

代わりに塩でもいれて……。

それでは結局、普通の粥か。

「うるさい！！　黙って寝ていろ！！」

まったく、手のかかる男だ。

意地でも割烹着は着ないぞ、と心に決めつつ、俺は台所へ向かった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２　毛布でそっとくるんで優しく抱きしめてやるように、愛する。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いとおしむ。　　　−−する（動詞。ＭＪによる造語）

３マイケルジャクソンの次男の愛称。