Count on me
　
それは、ある日の朝。
昨夜の雨で、全てが洗い流されたような、爽やかな朝のこと。

ある探偵小説家の家の郵便受けに、一通の手紙が届いた。

　　　　　　　　　　　　「頼みましたよ」

書いてあったのは、そっけないその一言だけ。
小説家は、普段の大島に外套を羽織っただけの姿で、差出人の住所へ駆けつけた。

差出人の死後、通いの家政婦の手によって出されたらしい手紙。
小説家は、そう多くない「彼」の遺品と、幼子の眼をした青年を引き取って帰ってきた。
　
――――――
　
………………そして。
あれから何ヶ月がたったものか、ようやく身のまわりの騒ぎも落ち着き、変わり映えのしない日常が戻ってきた。
変わったのは………………ずっと行方知れずだった教授がいなくなったことだけ。
定期試験も課題も、変わらずに押し寄せてくる。
　
「こらこら……。髪をひっぱるんじゃないよ、要君」
小説家――水川抱月の膝を、当たり前のように独占した彼は、不思議そうに見上げるばかりだ。

「せんせい？」
「はいはい。ここにいるよ」
抱月はとっておきの笑顔で微笑みかけるけれど、それは彼を指してはいない。
焦点のぼやけた瞳がみつめるものは、もう決して戻ってはこない「彼」だった。
「せんせい、だいすき」
「おや。嬉しいねえ」

幼子のような彼は、小説家に何かを手渡した。
近くの雑木林で拾ったらしいどんぐりだ。

「くれるのかい？　優しいねえ。有難う。僕もおかえししなきゃね。はい」

懐から飴玉を取り出して、要さんの口に入れてやる。
すると彼は、ふわりと微笑み、抱月に抱きついた。

「うわ……こらこら、およしって」


「…………………………………………あのさ」
隣に置いた卓袱台で課題を片づけていた僕は、無駄なこととは知りながら言ってみた。

「え？　何何？　真弓君も飴玉ほしい？」
「いらないよ。そんなもの」
「あ。どんぐり？　駄目だよ。これは要君がくれたんだから。ね〜〜？」
「ね〜〜」
「…………………………」
「嫌だなあ。そんな怖い顔しちゃってさ。原稿が珍しく早く片付いたんだからいいじゃない。
　たまにはこうやって息抜きしたって」
「あんたさ。僕が何やってるか見えない？」
「課題……だねえ」
「…………………………」
「協力してほしい？　いいよ。語学限定で手を貸してあげる。世にも珍しい水川抱月の個人教授。
　書きとりなんか大得意だよ。妖しい漢字ならいくらでも」
「お断りします」
「勿体無い。金子君あたりなら、大枚はたいてでも授業受けそうなのにねえ。
　もっとも、水川抱月が僕だと知ったらビタ一文払わないだろうけど」
「…………………………」

うるさい。わずらわしい。どうしてこの人はこうなんだろう。
僕は無言で帰り支度を始めた。
「帰っちゃうのかい？　まだ課題終わってないだろう？」
「寮に帰ってやった方が能率が上がるよ。こんな所よりよっぽどね！！」
「あ…………そう。そんなこと言うんだ。せっかく教えてあげようと思ったのに」
「何をさ」
「さっきの和訳、間違ってたよ。３箇所」
「…………」
「だけど、そんな意地悪を言うんなら、教えてあげない」
「………………あんたは！！！」

堪忍袋の緒が切れた。
僕の剣幕に驚いたらしく、要さんが抱月の後ろに隠れた。
こわごわと、こちらを窺っている。

「大丈夫。大丈夫だって。怖くない怖くない。僕がついてるよ、ほら」

ちょっと悪いことをしたかな、と思いつつも、そのまま無言で帰ろうとした。
その時。
　
「…………お待ち」
背中に、声がかけられた。
「嫌だ」
即座に答える。

「本当に困った子だねえ。やきもちってのは、もっと上手くするもんだよ」
「言っておくけど、僕はあんたなんか――」

「ほら。これ」
「…………？」
言いつのろうとする僕に、抱月が高々と掲げてみせたのは、包帯。
利き腕である左手の指に、包帯が巻かれている。

「さっき要君がおいたをしてね。花瓶を割っちゃったんだ。その破片を拾っててちょっと」
「…………だから何？」
「いやあ参ったね。片づけようとしている横から手を出すものだから、危なくて仕方がない。
　要君が破片を玩具にしかけたところを取り上げて、大騒ぎになってね。その時に切ったらしいよ」

見れば、包帯に血が滲んできている。
結構深く切ったのかもしれない。

「ほら。幹彦のことがあっただろう。あれから要君、血にひどく過敏になってるようでね。
　こうして怯えて、今日はずっと離れないんだ。僕が、要君を置いていくんじゃないかって思ってるん　　じゃないかな」

抱月は、「まったく困ったよ」と軽く笑いながら、その実、ひどく辛そうに見える。
傷の痛みじゃなくて、もっと深いところの痛み。

「まあ、事のからくりはこんなところ。本当のところを教えないってのは少々、フェアじゃないからね。
　……それだけだよ」


僕は、諦めて畳に座った。
何か、慰めの言葉をかけるのもしゃくだから、無言のまま抱月の手をひきよせて。
「…………あれ？」

「あんたって、本当に不器用だよね。それで包帯巻いたつもりなわけ？」
「非道いなあ。利き腕じゃない方で巻くのって、案外難しいもんだよ。嘘だと思ったら、やってごらん」
「能書きはいいよ。包帯の替えはどこ？」
「そこの茶箪笥の上」
「…………まったく」

言われたとおりの場所にあった包帯を取りながら、僕はさらに毒づく。
「迷惑なんだよ。あんたが、要さんの面倒を見るのは勝手だけどさ、あんたの面倒を見る方が大変な　　んだから」

わざと強めに、包帯を巻き直してやって、顔をしかめるのを楽しむ。
「まあまあ。おわびに、さっきの訳の間違ってるとこ教えてあげるからさ」
「当たり前だよ。余計な時間くったのも全部、あんたのせいなんだから。
　課題が全部終わるまでつきあってもらうよ」

そう言うと、抱月はにやりと笑った。
「何が可笑しいんだよ」
「いやね。君の口から、『今夜は寝かさないよ』って別の時に言ってほしかったなあ……ってね」

……まったく。
「まだ懲りてないんだね、あんたは」
「真弓君、……嘘嘘、嘘だって！！　痛い痛い！　ああん、真弓君、もっと優しく――いだだだ」
「十分すぎるほど元気そうだね。安心したよ」
「ほんとつれないねえ、君は」


この傷は、すぐに治るだろうけど、へらず口は何回生まれかわっても治らないんだろう。
騒ぎをよそに、幸せそうな顔をして眠る天使。
……のように見えて、起きると小悪魔。
　
月村先生は、ひとつ失敗した。
いっそ、僕あてに手紙を送ってくれればよかったのに。
誰よりも手のかかる二人のお守りをしながら、僕はぼんやりとそう思った。
ＥＮＤ