ｔｈｅ　ｋｉｎｄｎｅｓｓ

抱月は、茶色い紙袋を抱え、満足げに微笑んだ。

久々の街だ。

おまけに、愛用のインクが切れたから、という立派な理由があるので、
逃げた…………と言われることもない。

紙袋の口を少しだけ開けて、中をのぞく。

ついでに、というには多すぎる量の、チョコレエトや飴のたぐい。

小洒落た紙で包まれた飴玉をひとつ取り出すと、口に放りこんだ。

甘酸っぱいオレンヂの香り。

至福の笑みを浮かべながら、行きつけの書店に向かった。

舶来の文具なども扱っていて、品揃えもまた、彼の好みにあう。

綺麗に並べられた万年筆の脇を通りすぎ、目当ての物を探す。

ブルーグレイのインク壷を見つけて買うと、そのまま本の置いてある棚に向かった。

自分の新作が平積みになっているのは未だに照れくさいらしく、足早に通りすぎる。

こうすればよかった、ああ書けばよかった、と後悔するのはいつも、
作品が世に出てしまってからだからだ。

新刊書の棚を軽く眺め、数冊を選び、あとはお定まり。

洋書の棚に行き、新しいものがないか探す。

翻訳されてからでは遅いのだ。

海の向こうでは、どんな新奇なトリックが生み出されているか判らない。

……それが、抱月の持論だった。

現に、土蔵にも洋書のための棚がある。

ペーパーバックの独特な匂いに包まれながら、新刊に手をのばそうとすると。

「あれ？　これは確か――」

濃紺の表紙に、箔押しされた金文字。

――ちょっと値がはるけれど、まあいいか。

そうひとりごちると、抱月はその本を手にとった。

名前が変わり、学生の一人として迎えられ……たのは少し前のことなのに。

未だに、制服……というか洋装に慣れない。

「失礼します」

声をかける。

「はい、どうぞ」

いつもと変わらない、落ち着いた声が答えた。

……いた。

ほっとして、扉を開けると。

「…………あれ？」

「やあ。要君」

そこには、思っていたのとは違う人の姿があった。

「……水川先生？　　あの、月村先生は――？」

「幹彦？　　いないよ」

「え、だってさっき……」

「あ。あれ、僕」

してやったり、という顔でくすくす笑う。

「あはは。まさか、要君までひっかかってくれるとは思わなかったなあ。
　声色の魔術師・水川繁は未だ健在、といったところだね」

「驚いた……僕はてっきり、月村先生がいらっしゃるものだとばかり――」

「学生のころ、先生の真似をしたりして喝采をあびたものだよ。
　下戸なものだから、いつも余興をやらされてね」

本当に、多才な人だ。

学生時代も、さぞや人気があったことだろうと思う。

きっと、華やかな学生生活を送っていたのだろう……あのことがあるまでは。

「まったく……子供じゃないんですから、悪戯は大概にしてください。
　驚くじゃありませんか」

「ごめんごめん。ちょっと、試してみたくなってね」

「……別に怒ってはいませんよ。
　それより、月村先生はどこにいらっしゃるかご存知ですか？」

「さあ。僕が来たときには、もういなかったからねえ。
　勝手に、待たせてもらうことにしたんだけど」

「そうですか」

「まあ、そうしょげないしょげない。珈琲でもいれようか？」

「自分でいれます」

「遠慮しなくていいのに」

「だって先生、これでもか、というくらいお砂糖を入れるでしょう」

「…………苦いんだもの」

言葉どおりの苦い顔をしている抱月に、要は思わず笑った。

その苦さを愉しむんですよ、といったところで、きっとわからないだろう。この人には。

「笑ったね。非道いなあ」

そういいつつ、つられたように彼も笑う。

笑い声に、低く柔らかな声が重なった。

「……月村先生！」

「おや、幹彦。遅かったねえ」

「ここは、私の部屋ですが？」

顔色ひとつ変えずに言う。

「そうですよ、水川先生。
　……すみません、月村先生。勝手に待たせていただいて」

「要君ならば、構いませんよ」

「あ、非道い」

「そんな意地悪を言っては、水川先生がお気の毒ですよ、先生」

「意地悪…………ですか？」

「はい、意地悪です」

「私は、真実を言っただけですが……そうですか――」

椅子に座ってもまだ、不思議そうな顔をしている。

要はその瞬間、自分よりずっと歳上なはずの彼が、いとおしく思えた。

ふわりと、後ろから包みこむように抱きしめて、軽く口づけする。

そして、囁いた。

意地悪は、いけませんよ――と。

当たり前のことが、こぼれおちてしまっているのだ。

それが、抱月の言う「欠落」の一部なんだろう、と要は思っている。

それを完全に埋めることはできない。

でも、ほんの少しだけでも伝えることができれば、と。

「それでいいんです」

「いいかもしれないけどね……要君。ちょっと気味が悪いよ」

「そうですか？」

「うん。かなり」

抱月は、居心地悪そうに苦笑した。

「ほう。何でしょう？」

要は、紙袋を差し出した。

中から現れたものは、立派な装丁の洋書だった。

濃紺の表紙。

箔押しされた金文字――。

「………………！」

「これは……」

「前、探していらしたでしょう？　新種も載っている、蝶の原色図鑑です。
　なんでも、二冊しか入荷しなかったとかで――」

「これを、私に？」

「はい。気にいっていただければ嬉しいんですが……」

「有難うございます。要君」

「はい」

「え？　水川先生、もうお帰りになるんですか？　何か御用があったんじゃ――」

「うん。あったんだけど……忘れちゃった」

「それなら仕方ありませんね。じゃあ、思い出したらまた……」

「またね、要君、幹彦」

いやに大きな紙袋を抱えて、抱月はそそくさと部屋を出ようとした。

「重そうですね。そこまで、半分お持ちしますよ」

「有難う。要君……でも、いいよ。かさばるだけだから」

「でも……ほんの少しだけでも」

「……あ！！」

要が手をかけたそのとき。

大きな音をたてて、紙袋が破れ…………。

床に、色の洪水。

数えきれないほどの飴玉と、チョコレエト。

そして、本。

その中には、見覚えのある、ぶ厚い本が混じっていた。

「あ〜〜あ。紙袋、ってのがまずかったねえ」

「すみません、水川先生」

「いいよ。お菓子は紙にくるんであるから全部無事だしね」

「……そうじゃなくて」

「え？」

「この図鑑、ですよ」

「あ…………あはは、それね。綺麗だから買ってみたんだけど」

「水川先生！」

「……ばれちゃったなら、仕方ない。
　でもさ、後から同じものを出すほど格好悪いこと、ないからね」

「でも――」

「やれやれ。まさか、二冊きりの本を僕たちが買い占めてこようとはね。凄い確率だ。
　さすがの水川抱月も、偶然には勝てなかった、ってことだよ。
　…………幹彦、要るかい？　同じものだけど」

ため息をつきながら、抱月が言った。

本は一冊あれば十分です……などと、さらりと言うかもしれない。

そう、二人同時に思っていたとき。

「……頂きましょう」

思わぬ言葉が返ってきた。

「え？　　本当に？」

「私は嘘はつきません」

「あ。そうだったね。そういえば。……二冊あると、きっと便利なこともあるよ。
　うっかり失くしちゃったりとか、お菓子をこぼしちゃったときに」

「そんな。水川先生じゃないんですから」

「確かに、お菓子はないね」

そう言って、抱月は笑った。

散らばった飴玉を拾い、新しい袋に入れると、急いで家に帰っていった。

用事があったというのは本当だったらしい。

いつも通りの――締切が近づいている、という用事ではあるが。

「はい。何でしょう。月村先生」

「あれで、よかったのですか？」

「……え？　何がです？」

「先程、要君の言ったことを、私なりに解釈してみたのですが……。
　私の言動によって、他人が気分を害する、或いは不利益になる、
　……ことは差し控えなければならない、ということでよいのですか」

「…………？」

「それに基づいて、レイフの本を受けとってみたのですが」

「…………まさか」

「ええ。意地悪、にならないようにと――」

真顔で言っている。

彼なりに、考えぬいた上での結論なのだろう。

要は、吹きだしそうになった。

「意地悪」という、子供の使う言葉があまりにも似合わなかったから。

要の言葉の意味は一応、伝わっていたらしい。…………一応。

「はい。正しいと思います」

「それはよかった」

「……でも、これは水川先生には秘密ですよ」

「わかりました」

何としても、抱月には隠しておかなければ。

……それこそ、気の毒すぎる。

机の上に並んだ二冊の本を眺めながら、要はため息をついた。