hu 2002.6.2-

(2002.6.2)-1
外気温がぼくの体温よりも幾分高いような気がする。

(2002.6.2)-2
基本へ帰ろう。

(2002.6.2)-3
木、金曜、滋賀へ出張。京都泊。その間目についたもの、幾つか。田植えの済んだばかりの田圃、整然と並んだ苗、張られた水に映える。遠くに低く延べられた山々。あぜ道、納屋、屋根瓦。一時間に2本の電車、無人駅。外車が少ない、ソアラ。田舎の中学生、登下校時の自転車、ヘルメットを被る。新幹線の形、パンタグラフ。京都駅ビル、要塞、巨艦の如し。人々はその中を穏やかに行き交う。修学旅行生の群、我は戻らじ。田舎の再開発の哀しさは平日のテーマパークのそれ。東京の気の張り様、やはりこめかみに青筋の一本二本、浮いている。ただ真っ直ぐに伸びる線路。夜の京都、空しく時を潰す10代、しゃがみ込む事が青春か。ショーウィンドーの映り込みを相手に、ダンスの練習をする姿もあり。追うべし、追うべし、きっと飯がうまい。また、唄うべき歌を聴くべき人へ、これは浪費に非ずや。非ず。ぼくの過ごしている時間の速さと、あなたの過ごしているそれとは違う。夜、寝る前にホテルの部屋で見たテレビ、ブライアン・セッツァー。京都の女の子、エヘヘ。京都弁はゆっくりしゃべるようにできている。このたびの間中ずっとお腹を壊していた。縄は太い方が、いい。

(2002.6.4)-1
　有未子は、棄てられたコンクリートブロックの上に立って、右脚の後ろに隠れたその奇怪な生きものの頭部をやさしく撫でていた。そして、ゆっくりと近づいた私たちに向って、顔を上げて話しかけた。有未子の上半身は、ちょうど木立の影にかくれて暗くなっており、その表情を窺い知ることはできないが、その眼だけが、なぜか大きく白く光を放っているように思えた。
「ねぇ、この子、どうしても殺さなくてはならないの？」
　私はおもわず振り返った。有未子は、私たちにではなく、私たちの背後にいる何か大きなものに対して話しかけたように思えたのだ。その声は裏山全体に響き渡り、木霊が返ってきそうなほど、とてもはっきりと、そしてよく通っていた。その声、音のひとつひとつに周囲の木立が反応し、ざわざわと騒ぎ始める。私は共に有未子とあの生物を追いかけてきた人たちを見た。みな顔を見合わせている。私も斜め向かいのお宅のご主人と眼が合った。ご主人の表情は緊張しているようだったが、どこか、これから起ることに対する好奇心のようなものが混じっているように思えた。いやそれは、もしかすると私自身がそう感じていたからかも知れないが、わからない。そのご主人は、私にちょっと目配せをして、周囲に立ち並んで、私たちを取り囲んでいる木々を見あげた。私もそれにつられて上を見上げる。手入れのされていない、思うままに伸び育った木々が、その腕を争うように互いに絡ませ、この林に蓋をしている。ここは木々に遮られていてよくわからないが、恐らく強い風が吹いているのだろう、その枝は皆一様に大きく揺れ、ザワザワと葉のこすれる音を立てる。私はその光景がなぜだか、とても懐かしく感じられてしばらく見とれていた。すると、先頭の藤野会長が、有未子の問いに、こちらも大声で答えた。木々の葉や枝の擦れあう音はとても大きく、普通の声では聞えそうに無いのだ。
「違う、そうではない。そんなことはしない。そいつはそうやって放しておいてはならないんだ。とても危険なのだ。有未子ちゃんだって、君はいま、とても危ないんだよ。そいつは、いつ有未子ちゃんに襲いかかるかわかったものじゃない。だから、そうやって勝手なことをさせてはならないんだ。おじさんたちがきちんと面倒を見るんだよ。」
「嘘！」
　その言葉と同時に林の中を強い風が、オオオと音を立てながら吹き抜け、林の木々は一斉にその幹からグワグワしなり、ザワザワザワザワとより一層大きく騒いだ。一行の面々の誰からとも無く「ひっ」と小さな悲鳴が上がった。藤野会長は一歩あしを引いた。私はどうしてだろう、なぜだかとてもわくわくして来ていた。その気持は、私は有未子の母親なのであり、従って、この騒ぎの責任は、私にその多くがあるのだから、この場にあってはそのようなことを感じるのは不謹慎だという事はわかってはいるのだが、そのとき間違いなく、私はうきうきし始めていた。もっと言えば、私はそのとき、こちら側に立っていることに多少の不満を感じていた。この林に来て、いま林のうっそうとした木々を見あげているうちになぜだかそういう気持になったのだ。少なくともこの林の中では、正しい行い、正しいことを言っているのは私たちではなく、有未子のほうなのではないか。林の木々も、風も、みなそのことを知っていて、「そうだ、有未子が正しい」と味方になって、声援を送っているのではないだろうか。私は、そのようなことを漠然と感じていた。
「何も、嘘など言ってはいない。」
　藤野会長は、そう言い返すのがやっとだった。そうして、やっかいなお子さんだ、とでも言いたいようにして私を見た。私はいま有未子をなだめる自信がなかった。また、その気もあまりなかったので、私はとりあえず、私もどうしていいのかわからず困っています、というような顔つきをしてうつむき、一歩しりぞいた。
　こちら側の反応が、それ以上続かないので、有未子はまた続けて、
「嘘よ。殺すんだわ。私、聞いたもの。『処分する』って、昨日の夜話し合っていたでしょう。私、聞いたもの。」
　藤野会長も私も、他のみなも返す言葉が無かった。へたな言いつくろいはできるような雰囲気ではなかった。私たちは、この林の中では完全に「敵」と見なされてしまっているようだった。この林に生えている木々、草々、土、石、他の小さな生きものたち、ここにあるものがみな、有未子とあの奇怪な生きものの味方だった。そう感じていたのは、私だけでは恐らくなかったのだと思う。みな、辺りを見回し、萎縮して、いつの間にか私たちは肩を寄せ合うように一かたまりに小さく集っていた。藤野会長と私と斜め向かいのご主人が、そのかたまりの先頭になっていた。一行の面々の顔は、ザワザワと揺れる木立が作る影にまだらに隠れたり陽にあたったりしている。そうして合間から差し込む陽ざしはかなり強く、そのあたる部分はじりじりと露出した頬や腕を焼く。
「そんなことはない。」
　私が、「そんなことは、できればしたくないよ」と思った、それと同時に藤野会長が搾り出すような声でそう言った。それを聞いた有未子が、溜息をひとつついたように、この距離ではそんなことはわからないはずなのだけれど、私にはそうしたように見えた。そして、会長の言ったことには答えずに、
「この子はこんな子だけれど。確かに、おじさんたちの言うように、とても醜くて、汚らしくて、呪われた子なのかも知れないけれど、それでも私は言うわ。この子は生きたいのよ。今だってそう、ほら、震えているわ。とても臆病なのよ。自分のことだって、知っているわ。自分が、あなた達にどう思われているのかも、ちゃんと知っているわ。ときどき泣いているのよ。私にはわかるわ。この子、泣いていることがあるのよ。だから私は言うわ。この子は生きたいのよ。お願い、生かしてあげて。そして、ねぇ、聞いて。まだ、あるわ。この私が、この子を生かしているのよ。私がいなければ死んでしまうのよ。私でなければだめなのよ。わかる？おじさんたちにはそれが、わかる？他の何でも、他の誰でもなくて、この子は私でなければならないのよ。私はこの子をきれいにすることが出来るわ。手足の一本一本を丹念に柔らかい布で拭いてあげるの。私はこの子のために、いつでも私の足許を空けておくわ。誰かにいじめられても、私の後ろへ逃げ込んで、右足をしっかりとつかめるようにね。それから、私はこの子と一緒に眠ることができるわ。淋しがって泣いたりしたらあなた、迷惑でしょう？私と一緒なら穏やかな寝息を立てるの。私を包んでくれさえするわ。ねぇ、これでわかった？この子は私といるべきなのよ。私と一緒なら大丈夫なのよ。私が世話をしなければならないのよ。大丈夫、私、きちんと世話するわ。それでいいでしょう。」
　有未子はそこまでを一気に話した。私は何だか、とても誇らしくなった。有未子がこんなことを言うように、いつの間にかなっていたのだ。また、風がサーッと林の中を吹き抜け、木々がザワザワと揺らぐ。藤野会長が私の方を見て、それから一行のひとりひとりの顔を見た。私はそれには何の反応もしなかった。ただ、手を強く握りしめていた。
　ひと呼吸おいてから、有未子はまたこんなひとことを付け加える。
「ねぇ、おじさんたちのそのクソ固い頭に渦まいている不安だとか、疑心だとか、偏見のかわりに、おおらかな心と、いたわりと、ほんの少しの愛をちょうだい。この子を生かしてあげてちょうだい。それから、私からこの子を取り上げたりしないで。お願いよ。そうして、今日はもう帰って。」
　この言葉で私たちはようやく息を吹き返したのだった。たかが子供ひとりと、わけのわからない怪物いっぴきのために、だいの大人がこんな大人数あつまって、ぞろぞろとこんなところまでやってきて、子供に一喝された、それだけの事で、このまますごすごと帰るわけにはいかない。私たちはその事を思い出して、お互いに顔を見合わせ、自らの立場と、有未子の放った失礼な言葉が確かに失礼であって、あの小さな子供に我々は侮辱されたのだという事を確認した。そして、私たちを代表して藤野会長がまた口を開いた。
「私たちは、君の言うような、偏見だとか、疑心だとか、不安だとかを持っているわけでは、いや、確かにそれはそうかもしれないな。しかし、私たちは君の言う固い頭を使って、それなりに、真面目に考えたのだ。考えて、その上で、いま君の足許にまとわり附いているその奇妙な生物をこのまま野放しにして置くことはできない、という結論に達したのだ。そう、私たちはその生物がそうやって勝手に出歩いたりする事ができるのは、たまらないのだ。何かよくないことが起きないかと不安なのだ。何か私たちを傷つけるようなことを仕出かすのではないかという疑念を持っているのだ。そして、私たちとしてはそれは当然の発想だと考えている。決して偏見ではない。いや、たとえ偏見であったとしても、それはよい偏見であると思う。」
　有未子は笑い出した。そしてひとこと、
「だから殺すのね。」
　木々も一斉に笑う。また強い風が吹き、目の前で砂埃が渦を巻いて舞い上がった。私たちは、それぞれまた一歩退いた。やはりこの林は何かが少しおかしいように思えた。
「気味が悪いわ。」
　名前を知らないどこかの奥さんが、思わず呟いた。それを聞いて私もおかしくて、笑い出しそうになったが、やはりそれはこらえた。有未子も相変わらず笑っている。奇妙な生きものは不思議そうに有未子を見あげていた。私はたまらなく有未子と話がしたくなった。このように対立している状態にあるのは至極残念であったが、今はもう話がしたい、という気持のほうが勝っていた。藤野会長が言いよどんでいるのを確認してから、深い深呼吸を一度して、一歩前へ出て、私は有未子に話しかけた。先ほどから有未子の話を聴いていると、どうも理由を誤魔化しているような気がしてならなかった。私は有未子がこのような状態になって、しかもあれだけまとまった事を話すようになっている事は嬉しかったが、その話している事が、有未子の本心ではない事は少々気に入らなかった。私は、そこを問いただしたいと思った。有未子がより潔癖である事を求めたのだ。もはや私は間接的に有未子の味方であった。その言葉を助けてやりたかった。
「有未子、それだけじゃないでしょう。その子と有未子が一緒にいるのはそれだけではないでしょう。誤魔化すのは良くないわ。ちゃんと言いなさい。」
　有未子は笑うのをやめて答えた。
「そうね、母さんの言うとおりだわ。私いま、一ばん大事なことを言わなかった。」
「そうでしょう。」
　私は素直にやさしく笑って言った。私の中には、もはやこの林に入って来るまで持っていた有未子に対する不可解さや憤りや、周囲の人々へ申し訳ないと思うような気持はきれいになくなっていた。今はそのかわりに有未子を誇りたい気持でいっぱいだった。私の可愛い娘は真っ直ぐに育っている。今までの私の育て方は間違ってはいなかったのだ。そう高らかに宣言したい気がしていた。私は今すぐ有未子のもとへ駆け寄って抱きしめてやりたかったが、それは有未子のためにはならないだろうと思っていた。むしろこのまま私は大人の群の一員として、有未子の大きな敵としてあったほうが良いように思われた。
　有未子が、私のそのような意識や姿勢をはっきりと意識していたかどうかはわからないが、とにかく、有未子ははきはきと言葉を繋いだ。
「わかった、母さん、きちんと言うわ。
　そうよ、私も、この子を必要なのよ。私、この子がいないと駄目なの。生きていけないの。私もこの子と、どこも変らないのよ。私、この子のことを何でもわかるの。いま何が欲しいのか、いま何がしたいのか、いま何を思っているのか。みんなわかるの。それはね、私とこの子がどこも変わりないからよ。何も変わりないからなのよ。私もこの子と同じ。とても醜くて、汚らしくて。呪われてすらいるかも知れないわ。この子がそれをわかるのと同じように、私だってそれは知っているのよ。だから、私たちは一緒にいなければならないの。私はこの子みたいに不仕合せな身の上に生れはしなかったわ。そうでしょう？私は、いくら醜くて、汚らしくて、と並べて立ててみても、人間の子なの。私、それも知っているわ。醜くても、汚らしくても、殺されはしないわ。それどころか、毎日おいしいものを食べて、アイスとか、それから暖かい家の中でテレビを見たり、友達の連ちゃんや、徒子ちゃんと遊んだりして、楽しかったりするわ。でもね、この子は、違うのよ。人間じゃあないの。はじめから違うのよ。醜くて、汚らしいから、殺されてしまうのよ。人間じゃあない、という、それだけの違いのために、私は楽しく遊んだりするのに、この子はひとりで殺されるの。痛いと言っても、苦しいと言っても、誰にもそれを哀れだと思われずに、ただ『痙攣を起している。へぇ、そんなこともあるんだなぁ。どういう身体のつくりをしているのだろう。』なんて言われて、そうしてこんな苔の生えた、冷たいコンクリートの上で死んでゆくのだわ。
　私は、それをどうだこうだとは言うつもりはないの。でもね、私は、この子が死ぬときに、もうそうやって何にも思わないでいることはできないのよ。もう、この子のことを知ってしまったから、そういうわけにはいかないのよ。
　私ね、夜、眠る前とかにね、よく、私がこの子のようにして生まれてきてしまった時のことを考えることがあったのよ。そうしてひとり震えていたりしたの。それだから私ね、この子を見つけたときに一目でわかったのよ。『ああ、この子は、本当にそういう風にして生れてきてしまったんだ』ってね。全然恐くなかったわ。だって恐がる必要なんてないもの。私の方がずっと恵まれていて、一人ではないし、ずっと強いのだもの。そして私、『この子と一緒にいよう。いなければ駄目だ。この子を護るのだ。』そう思ったの。
　ねぇ、わかる？だから、私にはこの子が必要なの。いないと駄目なの。殺されてはならないの。私、この子を殺させはしないわ。」
　有未子は真っ直ぐに私を見ていた。有未子がそれを言い終えたとき、私は「そうだ、私だって、もしかしたらその生きものが必要なのかも知れない」と思っていた。
　風は止んでいた。そして、そのときはじめて有未子の上半身に陽が射し、それによって私たちは有未子の表情を知ることが出来た。その足許の生きものは、安心したのか、所謂まるくなってそしてうずくまっているというような状態になっている。

(2002.6.4)-2
べーたべたのベータベタ。頑張れ、神がかり有未子チャン。何てったって、おいらが味方さ。やりたい放題、なのさ。しかし下らん。まさにガキの遊びだ。

(2002.6.4)-3
今月はワールドカップなので、テンションが下がりそうもありませんので、まぁ、このような適当な話をだらだらと書いていようかなぁ、とか思います。どれだけ続くかよくわからないけれど。

(2002.6.4)-4
日本、隙だらけ。パスミス、クリアミス、連携ミス。フランスvsセネガル戦、アルゼンチンvsナイジェリア戦は良かったなぁ。お互いほぼノンミスでピリピリやっておった。特にアルゼンチン、1点取って、ナイジェリアが反撃かけてきたときも、きわどく凌ぐとナイジェリア以上の勢いで攻め返して結局ナイジェリアのMF陣を押し込めてしまった。ナイジェリアがうまいのはあの試合を見ていれば一目瞭然なので、それをああして押し込めてしまうアルゼンチンの攻めっぷりには驚歎するものがある。確かにあれでは守備シフトでやらざるを得ない。両サイドのタイプの違うFW、オルテガとクラウディオ・ロペス、そしてCF、バティストゥータ、みなボールを持つと勢いが凄い。ベロンも生意気なくらいによかった。マークをかいくぐってビシビシボールを出していた。ナイジェリアのディフェンスはほぼ完璧で、信じられないくらいによく守っていたけれど、1点入ってしまいました。ちょっと相手の鼻息が荒すぎました。しかし、あんだけキープできる人が日本にひとりでも居ればなぁ。

(2002.6.5)-1
昨日の有未子チャン、前後左右に肉付けしていけばいいのだろうけれど、いかんせん、実力不足、であります。ぼくがまともなものが書けるのであれば、以下のような話になるはずであります。まず、有未子チャンの性質についての大まかな記述。その次、その有未子チャンが奇怪な生きものに出会うところ。それとしばらく隠れて楽しくあそぶところ。何かに夢中になっている、と気づくけれども、特に詮索はしない両親。そのうちに、それを親友に見せてしまう有未子チャン。恐がる親友は親に告げ口。そのころになると実はちょくちょくと目撃されたりもしている。そんなこんなで町内で問題になる。大人がそれの隠れ住んでいるらしい裏山の林の中へ押しかけようと、その段取りの打ち合わせの会合を開く。それを嗅ぎ付け、その一部を隠れて見てしまう、話を聞いてしまう有未子チャン、決行の日の朝、風邪と嘘をついて学校を休み、ひそかに家を抜け出し裏山に立て篭もる。それを知らずにぞろぞろと押しかける大人たち。行ってみると有未子チャンは仁王立ち、神がかり。大人の群の中にいた母親、ひそかに満足。さて、このあと、どうすべきか。わからぬ。できれば、有未子チャン、死んで頂きたい。そのための怪物なのだから。そうか、そこまで頑張って書けば少しベタな話ではなくなるのかも知れないな。フム。

(2002.6.5)-2
まぁ、とにかく、他人の話を書いている場合ではないのである。別にまだ、有未子ちゃんの口は必要でないのである。ぼくはぼくの口を使わせればいいのである。そのあと、である。

(2002.6.5)-3
メイルフォーム置いてみました。いい加減 Nikki Site 投票ボタンを削除しようかしら。自分しか入れてないわ。しかし、この CGI、メールを転送するだけじゃん、アホくさい。

(2002.6.7)-1
同期に頼んだCGI、プロトタイプが出来てきてしまったので、区切りの意味もあり、ここまででのもので「葉」をやることにした。今週、来週くらいかけるか。それに伴い、「蓑虫」、「肘枕」、クビ。以下、「肘枕」供養。しかし、本当に詰まらない話だなぁ。まぁとにかく、南無阿弥陀仏、成仏いたせ。

(肘枕)
　そんなに不思議なことだとは当時のぼくには思えなかったのだけれど、いや今もそう思っているのだけれど、もしかしたらそれは不思議なことだったのかも知れない。だから、寝付けないのなら、今日は少しその話をしてみようか。
　不思議なことというのは、嘴をふたつ持っている鳥、というやつで、確かにこう書くと、少し変な気がするのだけど、まあそれは置いておいて、とにかくそれが、小さいころすぐ近くにいて、学校から家へ帰る道の脇に5mくらいの小さな崖のようになっているところがあって、そこから突き出て、あまり葉の付かない木がひとつ立っていたのだけれど、その枝の一本に嘴をふたつ持っている鳥がよくとまってる時期があって、ぼくにはそれにまつわる話がひとつあるの。それを今から話すから。どうかその間に眠ってくださいな。そう、君が穏やかに寝付けるよう、上手に話せるといい。
　ぼくにはそのころ仲の良い友人がいて、家の方向が同じだったものだから、ふたりで何か喋ったり、棒きれを拾って、フェンスをカンカン叩いたり、ふたりだけで鞄持ちをしてみたりと、まあ普通に仲良くじゃれあって、いつも一緒に帰っていて、そうしてその崖のところにさしかかると、その嘴をふたつ持っている鳥がその突き出した木にとまっているのを見るのだった。はじめは嘴がふたつついていることには気付かなくて、へんな木にへんな鳥がとまっているとしか思っていなくて、嘴をふたつ持っている鳥がふたりの話題になったりすることはなかった。
　嘴をふたつ持っている鳥は、そう、嘴がふたつあるだけではなくて、他もちょっとそこいらにいる鳥とはたしかに変わっているんだ。鴉くらいの大きさで、小鳥という感じではなく、身体はうぐいす色、あれのもっと暗くてきたなくした感じの色をしている。そして、そのところどころに何か赤っぽい色が混じっている。少ししてから知ったのだけれど、その赤は羽毛の裏側の色で、翼を広げたときにだけ、その鮮やかな色をはっきりと見ることができるようだった。
　暫くの間は、だからぼくらは嘴をふたつ持っている鳥のことを、特に注意していたわけではなかった。でも、毎日毎日ぼくらが同じ時間に同じ様にふたりして歩いて、その崖にさしかかると、嘴をふたつもっている鳥も毎日毎日、同じ木の同じ枝に、同じ様にしてとまっているものだから、ああ、いつもあそこにへんてこな鳥がとまっているな、とその突き出した木を見上げながら思ってはいた。
　ある日もやっぱり同じ様に、その友人と並んでぼてぼて歩いて帰って、またその鳥がとまっているのを見上げたのだけれど、その日はちょっといつもと違う感じがして、歩きながら少しじっくりといつもの枝にとまっている様を観察する感じで眺めると、嘴がふたつついている。ぼくは、あ、と声を上げた。
　友人が、「どうしたの？」と尋ねたので、ぼくは鳥を指さして、「あの鳥、ほら、あれ。嘴がふたつ。」友人もその鳥を見上げて、「あ、本当だ。」と。ふたりして立ち止まって、鳥を観察する。ふたりとも、見間違いではないか、と思ったのだ。しかし、どうやら本当に嘴がふたつついているようだ。へんな鳥だ。あとになって、なぜその日まで、その鳥が嘴をふたつ持っている鳥だと気付かなかったのかを考えてみたのだけれど、それは、その鳥がめったに動かない鳥で、いつもぼくらの方を向いていたので、嘴がふたつついていると気付かなかったのだと思い至った。
　嘴がふたつついているとひとことで言っても、どうついているか、わからないか。本当にふたつついているんだ。縦に並んで、重なるようにして。多分きっと君が想像しているよりも、不自然な感じではないと思う。嘴を上下に開けた様にして、ふたつついている。大きさは同じくらいなのだけれど。だから、口を開くと4つに分かれることになる。ああ、そういえば、嘴をふたつ持っている鳥が、嘴を開いたのを見た記憶がない。そうだ、あれの鳴声、ぼくは知らない。
「変な鳥。いつもいるね。」友人は言った。「うん。いつもいる。」嘴をふたつ持っている鳥はぼくらの帰り道とは反対側にある集合住宅の方を見ているようだった。
「変な鳥。なんて鳥か知ってる？」「知らない。嘴ふたつ鳥。」ぼくは見たままの名前を言った。「嘴ふたつ鳥。」友人はそれで十分なようだった。それで、そのままぼくらは暫く、ぽかんと口を開けて黙って鳥を見上げていた。鳥はずっととまったまま遠くを見ている。そのまた上に広がっていた空の色はよく覚えている。本当によく晴れた日だった。嘴をふたつ持っている鳥はうんともすんとも言わずに遠くを見ている。そのうちぼくらは根競べに負けて、「行こうか。」と歩き出した。
　不思議とそのときはそれで終わってしまったのだった。確かに嘴をふたつ持っている鳥はへんてこな鳥なのだけれども、ぼくには、そして多分友人もそうだったのだろうと思っているのだけれど、鳥の中には嘴をふたつ持っている仲間がいるんだろう、くらいにしか考えなかったのだ。まだぼくらは小さくて、見たことのない動物なんて、その嘴をふたつ持っている鳥のほかにもまだちょいちょい知ったりすることもあったし、鳥やら動物一般やらがどういう体の構造をしているものなのか、などという知識は全然完全ではなくて、それどころか、そういう一般論があることさえよく分かってはいなかった。だから、嘴をふたつ持った鳥が目の前の木にとまっていても、それは大事件ではなかったのだ。
　でも、とにかくぼくらは、崖から突き出している木にいつもとまっている鳥が、嘴をふたつ持っている鳥だということを知って、さすがにそれがめずらしい鳥だということくらいは判ったものだから、それからは毎日その崖の袂へ差し掛かるたびに上を見上げて、やっぱり毎日そこから突き出した木の枝のひとつにとまっている嘴をふたつ持っているその鳥のことを眺めたのだった。嘴をふたつ持っている鳥は、どうやらいつも遠くを見ているようで、ぼくらの存在に気付いていないのか、それともどうでもいいと思っているのかは判らないのだった。
「今日もいる。」「うん。」「何を見てるんだろう。」嘴をふたつ持っている鳥はぼくらの方角を眺めているか、そちらには雑木林というのか、低い裏山というのか、そんなようなものがあるのだけれど、それか集合住宅の方を眺めているかのどちらかで、その眺める方角をぼくらも立ち止まって一緒に眺めたりしていた。
　そうやって何日も何度もしていたものだから、その景色はよく覚えている。今でも、そこへ帰る事があると、その崖のところへ行って景色を眺めに行くことがある。今はその崖の上は住宅が建ち並んでいて道路になっているから、嘴をふたつ持っている鳥と同じ高さでそれを眺めることもできる。やっぱりだいぶ変わっている。ぱっと見ただけでは懐かしいものは何も見当たらないように見える。でも、丁寧に見ていくと昔と変わっていない部分がやっぱりある。例えば、そうだな、裏山も今は半分くらい切り開かれてしまって、家が積み重なってしまっているのだけれど、その真中には真直ぐの坂道が一本通っていて、坂の入り口の脇に小さな社があるのだけれど、その鳥居の赤は今でも木々の緑の中にぽつんとある。それから、その裏山の手前にはどぶ川があって、そこではよく魚やら、ざりがにやらを採ったりしたのだけれど、その川自体は、あの頃よりももっとコンクリートでがちがちに固められてしまっているのだけれど、その脇の畑は今でもある。その畑で採れたものを食べたこともある。集合住宅は、その手前になんだか大きなマンションが建ってしまって、半分隠れてしまっているけれど、それ自体は古ぼけてもそのままの姿でいる。給水塔も立っている。ぼくだって、そのくらいには変わってしまっているんだ。けれど、変わらないところだって、そうやって探してあげるとやっぱりある。要はそれを見ようとするか、知ろうとするかどうかだよ。そう思わないかい。
　ああ、話が逸れた。偉そうだ。
　はじめはそうやって眺めているだけで、それ以上のことは特にしていなかったのだけれど、ある日、その日はなんだかひどくつまらない気分の日だった。友人は浮かない顔をしてぼくの隣を歩いていた。ぼくも別にこれといって話すことがなくて、黙って歩いていた。長い一日に少し飽きていたのかも知れない。あの頃の一日は長すぎた。歳を速く増やしたかった。自分の年を数えた時、一本でもたくさん指折れることが楽しかった。単純にそのことが誇らしかった。空は毎日、いつまでも夕焼けしていて、まだまだ、と言って遊んでいたのも、また確かなのだけれど。その日はどちらかというと、一日が長いな、と感じている日だった。たるんでいたんだろう。退屈しながら歩いて、崖の辺りにさしかかる、。ぼくは、今日もやっぱりどこいらを見ているのかしら、と思って、嘴をふたつ持っている鳥のとまっているはずの枝を見上げた。嘴をふたつ持っている鳥はやっぱり、ちょっとも動かないで集合住宅のほうを眺めている。ただ、いつも違ってその脇には何か動くものがいる。猫のようだ。嘴をふたつ持っている鳥のとまっている枝のはえている大枝の股のところをするするとよじ登っている。ぼくは友人のほうを見た。友人は浮かない顔のままで、猫に気づいている風ではない。
「ねぇ、あれ、猫がいる。」ぼくは指さしていった。友人は一度ぼくのほうを向いて、それから指の指す先を追った。「あ、ほんとだ。ああ、あれは、何とかサン家の猫だ。」見上げて、眩しそうに言った。
　その何とかサンは今もって思い出せないでいる。つぼにはまったらしい。友人宅の5軒だか6軒だか離れた家だ、ということはしっかりおぼえているのだけれど。何とかサンの奥さんとは、ぼくも何度か挨拶をしたことがあるのだけれど、パーマをきつくかけていて、「こんにちは。勉強がんばってるのね。」挨拶にそんな言葉をつけてくるような人だったのだけれど、家の庭になんだか知らないけれど、たくさんの植物を植えて、植木蜂もびっしり並んで、小さな藤棚なんかもあったと、それは覚えているのだけれど、紫色の買い物袋を使っていたことも覚えているのだけれど、どうしても名前が思い出せない。ああ、その頃、ぼくは勉強ができていたんだよ。気にするな、それは後悔しているくらいだ。
　何とかサン家の猫は、どうやら嘴をふたつ持っている鳥を狙っているようだった。嘴をふたつ持っっている鳥は、それに気づいているんだか、いないんだか、判らないのだけれど、微動だにせず、集合団地のほうを見ている。猫は鳥がとまっている枝の根元までするする登ってきて、そこからは、注意深くそろそろと腰を落として、少しずつ嘴をふたつ持っている鳥に近付いていった。でも、枝の先のあたりまで揺らさずに猫が進むには、その枝はちょっと細すぎて、飛び掛れる距離に近付かないうちに枝はグンとしなった。
　それで、流石の嘴をふたつ持っている鳥も驚いたらしく、飛び立とうと、その翼を大きく、ゆったりと広げたのだ。翼の裏側は鮮やかに赤くて、身体に不釣合いなほど大きくて広かった。ぼくらは、驚いて「あ、」と声を上げたと思う。そのまま、ゆったりと翼を振り下ろして、嘴をふたつ持った鳥はいつもの枝から飛び立って、そのまま向こうへ飛び去っていった。ぼくらはそれをじっと、というか、ぽかんと、というか、二人とも黙ったまま見送っていた。その姿が、建物の陰に隠れてから、「ねぇ、すごいね。真赤だ。」友人がいった。「うん。うん。」ぼくは二回、頷いた。
　それで、ぼくらは嘴をふたつ持った鳥にすっかり夢中になってしまった。というわけで、ぼくらは嘴をふたつ持っている鳥が、嘴をふたつ持っているからではなくて、その羽の裏地の鮮やかな赤によってようやく、嘴をふたつ持っている鳥はなんだかとてもすごい鳥なのではないだろうか、と思い始めたのだった。でも、確かに今ぼくは、嘴をふたつ持っている鳥を、羽の裏地が赤い鳥とは呼ばずに、嘴をふたつ持っている鳥と呼んでいる。それにはやっぱりちょっと訳があるんだ。別に大したわけではないのだけれども、やっぱりぼくにとって、あの鳥は、嘴をふたつ持っている鳥、なんだ。そうだ、今日はそれを話しようと思っていたのだった。
（放棄）