hu 2002.6.17-

(2002.6.17)-1
あとひとつき、なかなかに難しそうである。何か理由を探さなければならない。

(2002.6.19)-1
こころ、とまっています。だから、あなたの話を少しだけ今までよりもきちんと聴くことが出来るかも知れません。

(2002.6.19)-2
追伸　東京は箱庭のようです。

(2002.6.19)-3
「それがとてもいいことだからって、ぼくがそれをするとは限らないよ。」だって、生きることとかっていうのは、いいことをすること、ってやつでは決してないからね。

(2002.6.19)-4
あめふりの日と、はれる日と。今日がいちにちの長さをしていたことを少し忘れかけたりなんかしたりしちゃっているので、少し困ってしまって、ちょっとだけ長い文を書いてみて、首をかしげてから消した。

(2002.6.19)-5
いくつかのものを支払って今の生活を維持している。

(2002.6.19)-6
電池が切れるのよ。だんだん力が弱くなるの。きっとそのうちに、笑わなくなって、喋らなくなって、作らなくなって、かかなくなって、外へ出なくなって、お腹がすかなくなって、見ることと聞くことをやめてしまって、朝、目覚めなくなって、そうしておしまいには、あたし、動かなくなるの。電池で動いているお人形は、電池が切れてしまうとただのお人形よりも扱いがむつかしくて、面白くないし、きれいでもないものよ。知っているでしょう？ねぇ。

(2002.6.19)-7
ひとはだ？

(2002.6.20)
ぼくが生活を投げ出すのか。それとも、生活がぼくを殺すのか。ぼくにはもうものを食べる資格がない。

(2002.6.22)-1
今日は無かったも同じことだ。

(2002.6.22)-2
どうして死なないのか。ぼくの部屋には包丁がある。外へ出ればすぐに車の往来の多い通りがある。30階建てのマンションもある。駅もある。薬局では睡眠薬を置いている。べつに誰も止めない。なぜ死なないのか。

(2002.6.22)-3
母からの電話。石膏で固めた言葉。なぜぼくは死なないのか。

(2002.6.22)-4
おさえられない眠気。湿った冷たい空気。散らかした本。隅にたまっている埃。なぜ死なないのか。

(2002.6.22)-5
ぼくは苦笑いをするだけで、何の言葉も浮んでこない。あなたは、またか、というような顔をみせて、少し淋しさのようなものを見せた。ぼくは相変わらず苦笑いをするだけだ。いや、それは違う。わざとではない。ぼくにはこれしかできないからそうしているんだ。ぼくは他は知らないんだ。「知らない」とあなたに言うという事も知らないんだ。ぼくがこういう人間だからといって、それがあなたにとって何であろうか。知らないんだ。少し淋しさを見せた。ぼくは何を。知らないんだ。ぼくが知っているのは、ぼくは死ぬべきで、「ぼくはなぜ死なないんだ」

(2002.6.22)-6
「この庭は周囲から少し窪んだところにあって、そこにあの壁だろ、それで空気が溜まるんだよ。ほら、少し黄色く澱んでいるのがわかるだろう。」ぼくは自分のことをそんな風に喩えて話した。「は？何を言っているの？」とUが聴き返す。それには答えずに、ぼくはグラスに半分くらい残っていたビールを飲み干してから、またわけのわからないことを呟いた。「なんで死なないんだろう。」そのとき、右側の奥のほうから大きな笑い声が起って、Uはそちらの方を向いて眺めていた。ぼくもそちらへ目をやると、そこでは5,6人の若いサラリーマン、OL達が立ち上がったり、肩をくんだりして大声で笑っている。ぼくの呟きはUには聞きとられなかったようだ。ぼくはビールをもう一杯頼もうかと思い、手を挙げて店員をつかまえかけたが、すぐ思い直して、ぼくはUに「もう出よう」と言った。Uはすぐに同意した。「ごちそうさま」ぼくが手を挙げているのに気付いて寄ってきた店員にぼくは言った。

(2002.6.22)-7
ひとつもいいことなんてなかった。生れてごめんなさい。これすらいうことができなかったから。

(2002.6.22)-8
「ひとつも？」「ひとつも」さ

(2002.6.22)-9
何をしてもだめ。全部ごめんなさいだ。「マシ」ということは無い。どっちだって馬鹿な話だ。死ぬことだってほんとはだめなんだろう。でも、そこはごめんなさいだ。うまれてごめんなさい。いきてごめんなさい。しんでごめんなさい。ごめんなさい。

(2002.6.22)-10
ごめんなさいを言えば何でも赦してもらえる。そんなことも思っている。多分。ごめんなさい。ならば聞こうか、一度もこころからその言葉を言ったことのないお前に。ぼくはなぜ死なないのか。

(2002.6.22)-11
とまったこころとセルロイドのお人形。ぼくはその腕を無意識に折り、さらに引っぱってちぎった。その前は、一週間ベランダに出して、野ざらしにしていた。一度も思い出さなかった。昨日それに気付いて、そのとき、その隣りではいつか貰った小さな鉢植えの、パリパリに干乾びた土の上に、何とかという花の苗が小さくしぼんで茶色く硬くなっていた。なぜぼくはこうして死なないのか。

(2002.6.22)-12
何をしたって、しないのと一緒だ。ぼくと噛みあう歯車はない。風車みたいにひとりでカラカラ廻っている。いたっていなくたって一緒だ。なぜぼくは死なないのか。答えたって答えなくなって、したってしなくたって一緒だ。それが言えたなら。それは嘘で、ぼくは死んだほうがいいの。それなら、なぜぼくは死のうとしないのか。答えたって、しなければ。

(2002.6.22)-13
「言い切らずには死ねぬ」「言い切らなければならない程のことかね」ぼくはなぜ死なないのか。

(2002.6.22)-14
「あ、いま、何を隠したの？」「何でもないよ」「見せてよ」「何でもないったら」「いいじゃない、見せてよ」「やだよ」「なんでよ」「何でもないったら」「何でもないなら見せてもいいじゃない」「いやだよ」「見せて」「見てもつまんないよ」「そんなの、見てみなければわからないじゃない」「いやだよ」「見せて、見せてよ。見せてくれるまでは引き下がらないわよ」「いやだよ」「見せなさい」このありきたりの馬鹿な応酬の末に、ぼくは「ぼくはなぜ死なないのか」このひとことが書かれている、たったそれだけの紙切れを恐る恐るUに見せた。Uは見たことを後悔している、というような顔をした。けれども、ぼくにはもうそれしか残っていないのだから、仕方の無いことなのだ。黙っているUに向って、ぼくは「だからいやだったんだ」と言った。Uは「そう」とひとこと小声で言った。ぼくはそれ以来、Uの顔をまともに見れなくなった。Uは、以前と変わらないように付き合おうとしばらく努力をしてくれたが、ぼくはUの顔を見るたびに、からだが強張るのをどうすることもできなかった。「お前はなぜ死なないのか」という風にUの口が動き始めるように思えて恐くてならなかったのだ。しばらくしてUはぼくをあきらめた。ぼくは淋しいよりもホッとした。「Uが悪いんだ」はっきりとそう意識していた。ぼくはなぜ死なないのか。

(2002.6.22)-15
あなたがどんなにきれいでも、どんな想いを抱いて日々を送っていても、ぼくは知らない。ただ、こう言うだけだ。「ぼくはなぜ死なないのか」梅雨の晴れ間、湿った空気が太陽の光を受けて鈍く輝き、ここにある全てのものが美しく見えても、そこを吹き抜ける風に子供の無邪気な笑い声と湿った土の匂いが混じっていても、それがなんだ。ぼくは知らない。そしてこう言うだけだ。「ぼくはなぜ死なないのか」あの子が今日好きなひとと仕合せな一夜を過ごしていたとしても、それがなんだ。いいことじゃないか。ぼくにはうずくまってこう言うのがお似合いだ。「ぼくはなぜ死なないのか」栄光をつかみ取る瞬間の、その高潔な精神を目の当たりにし、それに引きずられて一瞬の胸の高揚を味わうことができても、ぼくには無駄な話だ。「ぼくはなぜ死なないのか」お金がいっぱいあったからといって、何の意味も無い。人に誉められたからといって、何の意味も無い。こう言えば終わりだ。「ぼくはなぜ死なないのか」ぼくに何かできることがあっても、唾を吐きかけるのが正しい。ぼくは常にこう問われる、「なぜ死なないのか」脳みそが弱ければ良かった。賢さは無用である。ただこれにはっきりとした答えさえ出せれば十分なのである。「ぼくはなぜ死なないのか」腰抜けが笑う。実に腹の立つ顔だ。「ぼくはなぜ死なないのか」臆病さをうらむ。「ぼくはなぜ死なないのか」

(2002.6.22)-16
出口とは、そもそも一体何を指して言っているのか。ぼくはなぜ死なないのか。

(2002.6.22)-17
夜の路地。ぼくはひとりで立っていた。辺りの家々、マンションからは人の気配、人の和の気配。ぼくはその隙間にこうしてひとりで立っていた。行くことができる場所は、全て、ひとりでいるほか無い場所だ。「それで構わない。」嘘だ。その強がりは、何のために、誰のためにある。こう言われつづけているのだろう？「ぼくはなぜ死なないのか」

(2002.6.22)-18
繰り返す。「ぼくはなぜ死なないのか」

(2002.6.23)
酒もまずい。役立たずだ。みんな馬鹿げている。