ぼくが？（肩をすくめながら）フム･･････あなたはその通り有名だとか、幸福だとか、何か明るい面白い生活だとかおっしゃる。だがぼくにとってはその結構な言葉はみんな、失礼ですが、ぼくの決して食わない果物の砂糖漬（マルメラード）とおんなじですよ。あなたはたいへん若くて、たいへんひとがいい。

あなたの生活はすばらしい！

特別にどんないいことがあります？（時計を見ている）ぼくは今すぐ行って書かなくちゃなりません。ごめんなさい、ひまがないもんで･････（笑う）あなたは、いわゆるぼくの痛いところを衝かれたものですからね、それでほら、この通りぼくは昂奮したり、少し怒ったりしかけていますよ。がしかし、まあ話しましょう。ぼくのすばらしい、明るい生活について話しましょう･･････さて、と、何から始めますかな？（少し考えて）人間が夜昼、たとえば月のことばかり考えていると、強迫観念というやつがあるものですよ。ぼくにもそういう月があるんです。纏（まと）いついてはなれないひとつの考えが夜昼ぼくを参らせる------書かなくちゃならない、書かなくちゃならない、書かなくちゃ･･････やっとひとつ小説を仕上げたかと思うと、もうなぜだかまた別のを書かなくちゃならない、次には三つ目を、三つ目のあとには四つ目を･･････ひっきりなしに、駅次馬車でとばすように、書いています。そしてこうするよりないのです。そこにどんなすばらしいものや明るいものがありますか？ぼくはあなたにお訊きする。おお、なんというガムシャラな生活でしょう！そらぼくはあなたといて、昂奮しています、がしかも、一瞬の間も忘れてはいないのです、書き上がっていない小説がぼくを待っていることを。ほらあのピアノに似た雲を見ますね。と、考えるのです、どこか短篇のなかで、ピアノに似た雲が浮いていたことをちょっと書いてやらなくちゃ、などと。ヘリオトロープが匂う。と、急いで、おぼえこむ。甘ったるい匂い、すみれ色、夏の晩を描写する際述べること、などと。自分とあなたのやりとりを一句ももらさず、一言ももらさず気をつけて、この文句や言葉をみんな自分の文庫の中へ急いで仕舞いこむ、きっと役に立つだろう！といったわけ。仕事をすますと劇場か、魚釣りに逃げてゆく。そこでならばほっと息もつけよう、自分を忘れもしよう、というのだが、どっこい------そうじゃない、頭のなかにはもう重い鋳鉄の砲弾が------新しい主題がころがっている。そしてはやくも心は机へと惹かれて、またもや書きに書くことを急がねばならない。いつだっていつだってこうなのです。そしてぼくはわれとわが身に煩わされて安まることがない。ぼくは自分自身の生命をガツガツ食っているような、またぼくがひろい世の中の誰かに与えている蜜のために、ぼくはなるたけすぐれた自分の花々から花粉をとってしまい、花そのものはひきちぎってその根を踏みつけているような、そんな気持がするんです。ぼくは狂人（きちがい）ではないのだろうか？身近な連中や知っているひとたちはぼくを健康者扱いにしていてくれるのだろうか？”何をお書きですか？何を書いて下さるんですか？”またしても同じことばかり。だからぼくには、知っているひとたちのこの関心、賞讃、有頂天なよろこび、------これはみんな偽りで、ぼくを病人扱いに欺しているのだ、とい風に思えたりする。そしてぼくはときどき、ほらいまにもうしろからそっと忍び寄ってぼくをとっつかまえ、ポプリーシチンのように癲狂院（てんきょういん）へつれて行きそうな気がして怖いんです。だがあのころ、ぼくが書きだしたばかりのあの若い、もっとよかったころは、ぼくの作家稼業はただもう苦しみの連続でした。小作家というものは、ことに運の向かないときには、われながら下手くそな、ぶきっちょうな、余計なもののような気がして、神経がはりきってピリピリしています。認めてもらえず、誰にも気づいてもらえない身は、まっすぐ思いきって相手の眼を見ることも恐れながら、まるで金を持たない賭博狂のように、文学や、芸術に携わっている人々のまわりをうろつかずにはいられないものなのです。ぼくは自分の読者に逢いませんが、しかしどうしてかぼくの想像のなかでは、読者というものは、親しげのない、疑りぶかいものに思えるのでした。ぼく大衆を恐れました、ぼくにはそれが恐ろしかったのです。そして自分の新作戯曲を上演するようなことになると、そのたびにいつでも、ブリューネットのひとたちは敵意をもっているし、ブロンドのひとたちは冷ややかに無関心であるような、そんな気がするのでした。おお、これはたまりません！実に苦痛でしたよ！

ちょっと、でもインスピレーションや創造の過程そのものはあなたに高い幸福な瞬間を与えませんの？

そうです。書いているときは愉快です。また校正を読むのも愉快です、しかし･･････刷り上るか刷り上らぬに、もうぼくは我慢できません、あれはああではなかった、誤りだった、全然書くべきではなかったんだ、ということがもうわかるんです。それでいまいましくて、気持が腐る･･････（笑う）ですが大衆は読みます、”うん、よく書けてる、才筆だ･･････よく書けてる、しかし遥かにトルストイには及ばない”とか、”すばらしいものだ、しかしトゥルゲーネフの『父と子』の方がいい”とか言う。こうしてずっと、棺桶にはいるまでは、ただよく書けていて才筆だ、よく書けていて才筆だ------それ以上の何ものでもない、というわけでしょう。そして死ねば、知っている連中が墓のそばを通りながら、言うことでしょう、”ここにトリゴーリンが眠っているよ。いい作家だった。しかしトゥルゲーネフよりは下手だった”。

ごめんなさい、おっしゃることがよくわかりませんの。なんのことはない、あなたは成功なすってわがままにおなりになったんですわ。

どんな成功を？ぼくというものは一度も自分の気に入ったことはありませんよ。ぼくは作家としての自分を好きません。いちばんわるいことは、ぼくが一種茫然としていて、何を書いているんだかしばしばわからないでいることなんです･････ぼくはそら、この水を、樹々を、空を、愛しています、ぼくは自然を感じている、自然はぼくのなかに情熱を、書きたいという抑えようのない欲望を起させます。しかしぼくは風景作家であるきりではないんですからね。ぼくはさらに市民であり、ぼくは故国を、人民を、愛しています。ぼくが作家ならば、ぼくは人民について、彼の苦しみについて、彼の未来について、言う義務があります。科学について、人間の権利その他等々について言う義務が。でぼくはすべてについて言っています、急いでいます、ぼくは四方八方から追い立てられ、怒られて、犬に狩りたてられた狐のようにあっちへ走りこっちへ走りしています。生活と科学はますます先へ先へと行ってしまうのに、ぼくは汽車におくれた百姓のように、ますますあとにあとにとおくれて行くのがわかります。そして結局、ぼくに書けるのは風景だけで、その他一切のものではぼくは贋（にせ）ものだ、骨の髄まで贋ものだ、と感じるのです。

あなたは仕事をなさりすぎた、それでご自分の意義を認識なさるひまもその気もおありにならないんですわ。あなたがご自分にご不満なら、どうぞご勝手に。でもほかの者にとっては、あなたは偉大で素晴らしいの！あたしがあなたのような作家でしたら、自分の全生命を群衆に与えてしまいますわ。しかし群衆の幸福はあたしまで高まることにだけあるのだ、そして群衆はあたしを肩輿（かたこし）にのせて運んでくれるだろう、と自覚しますわ。

ほう、肩輿で･･････アガメムノンだとでもいうのですかぼくが！

（ふたりほほ笑む）

女流作家か女優になるような、そんな幸福のためなら、身近な者に嫌われたって、暮しに困ったって、幻滅したって、辛抱しますわ。屋根裏に住んで、黒パンばかりたべたって、自分に不満で、自分の至らなさが自覚されて苦しんだって、いいんですの。でもその代りには、それこそ名声を要求しますわ･･････ほんものの、やかましい名声を･･････（両手で顔を隠す）頭がくらくらするわ･･････うッ！･･････

チュホフ「かもめ」湯浅芳子訳　抜粋

ギ・ド・モーパッサン（青柳瑞穂訳）