hu 2002.8.19-

(2002.8.19)-1
　「今日こそは早く帰る」と拳をグッと、固く握って私は強く、宣言した。それを聞いて、ソファに胡坐をかいて、ぼさぼさの髪のまま、朝刊を読み始めていた篤志が振り返り、私のその勇ましい寝起き姿を見て、のろくさと、ひとこと言った。「歯ブラシ、口から出して言えよ。泡、飛ばしてねえだろうな」ふん、何よ、このくそ野郎。毎日、私よりも遅く出かけて早く帰ってくるくせに。てめえ、たまには、朝メシくらい作れってんだ。私は悪態をつこうと思ったけれど、だめだ。まだ歯ブラシ咥えたままだった。
　目の前のテレビから天気予報が流れていたのである。台風が迫っている。日本列島のお腹の下あたりに、ぐるぐる白い渦巻きが映っている。並みの大きさの、非常に強い台風だそうだ。いま、八丈島が風速なんぼかの暴風圏内に入ったそうである。今夜半には、東京も暴風圏内に入るだろうと、朝から天気予報のお兄さんが気持ちよく喋っている。このお兄さんは結構私の好みだ。目鼻立ちのキリッとした面長の青年である。明るいスーツがよく似合う。礼儀正しい、さわやかスポーツマン。そして、何より、その声がいいのである。そよ風のような声、と言ったら笑うだろうか。けれども、ほんとにそんな感じなのである。色気、という感じではないけれども、この人に耳元で何かささやかれたら、きっとくすくす笑って、それからうっとり、深い溜息をこぼすことだろう。私は、このお兄さんを見て、一日の気合を入れるのである。その手前にいる、頭ぼさぼさのなんだかわからない、へんてこりんな生物などではないのである。ああ、その頭、ポカと殴ってやりたい。ねえ、お天気お兄さん、あなたのさわやかさ、このだぼはぜにも分けてやってくださいませんこと？
「天気予報終ったぞ。ほら、あと十五分。ボケッとしてると遅れるぞ。」
新聞見ていた篤志が振り向いて、急かす。私はまだ歯ブラシ咥えてそこに立っていた。あら、確かにこれは、いけない。間に合わない。
　クラッカーとチーズを野菜ジュースで流し込んで、これで朝食。作れ、ばか。化粧、手伝え。ああ、肌荒れてきてるなあ、篤志のせいだ、ばか。髪をとかせ、おまえのじゃない、私のだ。お前の髪はいつもそんなにぼさぼさのくせに、なんで、まとめると、すぐにまとまるのだ。それに比べて、私のこの髪、ああ、もう、いうこと聞け、ばか。シャツ着せろ。ええと、スーツは、スーツは、これ。ああ、新しいスーツ買ってくれ。いや、スーツを着ない日をどうか、神さま、ください。ああ、もう、間に合わない、ばか。篤志の、ばか。頭をぼりぼりかくな、頭を。牛乳で、口のまわりを白くしてるな、ばか。なんだ、こいつは。ぬうう。
　けれども、遅刻寸前、時間が無い。篤志の頭をポカする時間も惜しい。遅刻したら、また、W課長にセクハラな厭味を言われるんだ。「三沢クン、昨日も夜遅くまで、お楽しみかい？」てめえ、あたしが昨日何時まで会社残って仕事してたか知らねえだろ。日付かわったんだぞ。自分は定時で帰りやがって。朝から、私が不機嫌になるだけ、私がひとりで損をする。遅刻はぜったいに嫌だ。
　それでも、やれやれ、少し走れば、何とかぎりぎりの電車に間に合う。出る前に、鏡の前でもう一度チェック。頬を撫でて、ああ、やっぱり肌荒れたなあ。ちがう、ちがう。だいじょうぶね、うん。今日も、私、だいたいきれい、なはず。さあ、気合入れて生きましょう。
「じゃあ、行ってくる」
　バタバタと靴を履いていて、運良く気がついた。そうだ、台風が迫っているのだった。今夜には東京も大雨暴風警報である。土砂降りだろう。けれども、そう、傘は、持って行かない。今日こそは早く帰るのだ。雨が降り始める前に帰ってくる。うん、決心。かえる。
　私が小さく肯いて、出て行こうとすると、何を思ったのか、めずらしく戸口まで見送りに来た、篤志が言った。
「ねえ、傘は？天気予報で、言ってたじゃん。今日、降るって。はあ、やれやれ、さてはあの男に見惚れてるばかりで何にも聞いてねえな」
　こいつ、私が最近、お天気お兄さんに見惚れているのを知ってるな。けど、はずれ。黙りなさい、このあんぽんたん。私の決意を知らないか。私は今日は早く帰ってくるのだ。帰るのだ。
「ばか、ちゃんと聞いてるわ。いいの。わざと持って行かないの。雨がね、降り始める前にね、今日はね、帰ってくるの。だから、いいの」
　私は早口で、きっと、ちょっと怖い感じで言っていたのだろう。篤志は急に真顔になって、一秒くらい、間を置いて、
「そうか、なるほど。よし、持って行くな。早く帰って来い。待っている。晩飯を、食いに行こう」
きっぱり、言い切って、それから、ニッと笑ってキスしようとした。びっくりして、思わず私は、のけぞった。
「あは、何を突然。気持ちわるいよ」
そのまま、駆け出しながら、私は少し大きな声で篤志に言った。
「行ってきます」
　まだ暑くなる色した朝の空には、真白い雲がもくもく二つ、浮んでいた。まだ夏ね、小走りして、その空見上げながら考える。なんだか、すごくびっくりした。そうね、キス、ここ何日か、してませんわね。でも私、なんでのけぞったりしたんだろう。こころの中でたくさん、篤志に悪態ついていたからかしら。それとも、お天気お兄さんのこと、言われたからかしら。まさか。あいつ、ちょっと妬いている？いやいや、溜まっているだけでしょう。それだけよ。あのぼさぼさ頭が、真顔で迫ってくるとね。ちょっとね、誰だって、ひくわよ。そうよ。でも、やっぱり、ちょっと悪かったかな。ふふ、ちょっと悪かった。ゴメンなさい。だいじょうぶ、きちんとすればお天気お兄さんよりも、君のほうが、ずっと、いい、よ。たぶん。

(2002.8.20)-1
誰の息もない置物の牛の背を撫でる

(2002.8.20)-2
　部屋から駅までは、私の脚で普通に歩くと10分近くかかる。自転車だと3分くらいだけれど、駅前に駐輪スペースがない。それに、私は自転車を持っていない。篤志は何だか高そうな自転車を持っていて、外へとめずに、いちいち部屋にしまっている。「愛車よ、愛車よ」と言って溺愛している。私よりも、あからさまに愛している。それは、どこかのバイクメーカだか自動車メーカだかの自転車だそうだけれど、私は忘れてしまった。妙な部品を、数万円も出して買ってくることもある。そのたびに篤志は、私にその部品がいかに素晴らしいか、うんちく講義をとくとくと、始める。その辺のことには、私はぜんぜん興味がないのである。けれども、はじめのうちは私もふんふん聞いてあげる。しろうと風の馬鹿な質問もちゃんとしてあげる。くだらない、なんて決して言わない。けれども、15分もすると、さすがに飽きる。そのくらいになると、もう、カタログなど持ち出して来ているころなので、うんざりする。上の空で、篤志の向うにあるテレビを見ていたりする。それでも、篤志はいつもお構いなし、得意になって喋りつづけるから、よく喋れるなあ、この前、つくづく不思議になって、喋る篤志の頬をプニとつねってみたら、篤志は変な顔をした。どうやら、いたく傷ついたようで、数日、機嫌が悪かった。だから、私はその自転車を借りることができないのだ。歩くことが特に苦になる距離ではないけれど、このところ、今日みたいに遅刻ぎりぎり、ということが多いので、乗りたい。篤志は通勤に使っているけれど、今日みたいにのろのろやっているのだから、私が駅前に乗り捨てたのを、そこまで歩いて、拾っていけばいいのに。おととい、そんなことをボソリと言ったら、「やだ。ダメ」ふたことで片づけられてしまった。あれは失敗したなあ、と思う。ということで、今日も駅まで、私は走る。これだと、六七分。間に合うかな。間に合え。課長の厭味はいやだ。
　改札を抜けると、がたがた駅が揺れる。周りのひとが小走りになる。これに乗らないといけない。駆け足で階段をのぼって、そこには、うへ、満員電車。毎朝のことだけれど、私は毎朝うんざりする。少し隙間のあるドアに後ろ向きに身体を押し込んで、なんだか、かまぼこみたい。ともかく、ドアが閉まる。どうやら、間に合いました。遅刻せずに済みそうです。
　一息ついて、今日はドアのすぐ隣なので、外が見えます。私は背が低いので、満員電車の中では埋まってしまう。背が低いのは、こういうときは、すごく損だ。暑いし、完全にひとの群の中に埋まってしまう。空気がどよどよする。今は、まだ暑いから、汗だくの人が正面だったりすると、べったり。苦しい。香水が強い人も、苦しい。おねえさん、きれいなのはいいんだけどさ、じばんしー、かも知れないけど、つけすぎ、くせえぞ、それ、なんて思う。でも、今日はドアのすぐ横なので、結構。外が見えます。代わり栄えのしない都会の雑踏に朝だ。みんな何だかぼんやり映る。陽射しはやっぱり少し弱くなったようだ。私も少し、ぼんやりする。出掛けのことを、また、ちょっと思う。
　唐突だったから、私は反射的に避けてしてしまっただけなのだけれど、あれはやっぱり、拒絶したということになるのでしょう。篤志、ちょっとショックだったかしら。悪いことしたなあ。謝っちゃおうかしら。窮屈な身体をもそもそやって、鞄から携帯を取り出した。メールしとこう。
『さっきのは、別に、そういうんじゃないから。多分ね。いや、絶対。大丈夫。今日の晩御飯は有犀でおいしいワインが飲みたいな』
送信しようとして、気がついた。これは、ぜんぜん謝っていない。しかも、どちらかと言えば、本当は冷めているところを取り繕う感じに取れる。これはだめだ。機嫌を損ねるくらいで済むのならよいけれど、深刻な話に発展しかねない文面である。あぶないところだった。
『さっきはごめんなさい。愛してる。夕御飯は有犀でゆっくりワインが飲みたいな』
これも、いかにも取って附けたような感じである。アイシテル、が実に軽薄である。私、そんなこと、よう言わんし。やはり、誤解を招きかねない。ボツ。どうも、いけない。
『今日は、きちんと早く帰ります。晩御飯は有犀へ行きましょう。あそこのグラスワインが飲みたい。』
　うむ、これでよかろう。篤志に謝るというのは、どうも苦手だ。慣れない。となりでのんきに寝言を言って寝ていられるようなひとに、真面目にやるのは、へんに照れてしまって、駄目。いつも、まずいやり方しかできない。寝言を言うのは私のほうである。どうも、私はよく寝言を言うようなのだ。それで、いつも篤志にからかわれているのだ。「寝言日記を附けようか」など言われる始末なのである。しかも、これは、ちょっと認めたくないのだが、その中で、篤志がどうのこうの、と言うことがまま、あるようなのだ。いちど篤志が、いや、これは言わない。恥ずかしい。ともかく、送信しましょう。これでよし。
　「有犀」というのは、部屋の近所にある小さな洋食屋である。カウンターを合わせても、30人は入らないと思う。地味なくらいの、落ち着いた内外装で、60歳は過ぎていそうな夫婦とアルバイトらしい女の子の3人で、だいたいやっている。通りから路地へ、少し入ったところにあるので、あまり繁盛はしているようではないのだけれど、私たちにはそこがいい。店内にはマスターの描いたものらしい絵が二、三飾ってあり、奥さんが花を控えめに、趣味よく飾りつけた花瓶もやはり二、三置いてある。ワインを何種類か置いている。料理は、それほど高くはなくて、みなおいしい。特に、じっくり煮込んだシチューがいい。アルバイトの女の子は、何人か居るようだけれど、皆おっとりした印象の子ばかりで、ひとり、おっとりしすぎて気のきかない子がいる。けれども、それもまた、何か、いい。好きな店なのである。篤志もそれはどうやら同じようだ。そういえば、「有犀」って、私たちは「ゆさい」って読んでいるけれど、ほんとはなんて読むのだろう。何度も行っているけれど、いまだに知らない。ああ、行きたいな。今日は早く帰りましょう。
　電車は途中で、小さな川をひとつ跨ぐ。

(2002.8.21)-1
夏終われりと呟きし君の掌乾いており

(2002.8.21)-2
うん、駄句。さあ、今日も張り切って参りましょう。

(2002.8.21)-3
　電車は途中で、小さな川をひとつ跨ぐ。小さなアパートやら古い家屋やらがごたごたと敷き詰められたその間をぬって蛇行する、3m程の高さのコンクリートで縁取られた小さなどぶ川である。この川を北へ少し遡った川沿いに篤志の勤め先がある。篤志は釜屋傍訓という洋画家を祈念した美術館のスタッフをしている。美術館は、建物のたてこんだこの辺りの一画に、何だか唐突にぬっとあらわれている黒っぽい煉瓦造りの洋館である。釜屋傍訓という洋画家は大正から昭和の初期にかけて活躍した人で、詳しい経歴などは忘れてしまったし、私は美術に詳しくないので、よくわからないのだけれど、いちど観に行ったことがあって、東京の街並やそこで暮らす人々の画を多く描いている人のようである。私は、その絵を観て、煙るような、力強い絵を描く人だとぼんやり思った。なかに、夕暮れどきの造船所を描いた絵があったのだけれど、そのなかで、二人の若い行員が肩を組んで歩いている姿が描かれていて、私はその絵がすごく好きだ。隣りに立っていた篤志にそう言ったら、「お前は、男みたいな趣味をしているな」と言われた。それで私が少しむっとしていると、篤志は続けて、「俺もこの絵はすごく好き。百年前も悪くないな、と思う」と言って、じっと観入った。「そこまで昔じゃないよ」と返して私も、もう一度絵に観入った。
　篤志の自転車にお金をかける趣味は、私にはほとんど理解できないのだけれど、それでも私と篤志は、つきあう人間同士なんてものは、だいたいそんなものなのかも知れないのだけれど、その他については妙に私と篤志は好みがあうのである。篤志と親しくなったのも、私の前の仕事に関係して開かれたパーティーの、その会場のすみっこで、「立会人」という別段新しくもないB級映画のなかの登場人物である、妙な風采の弁護士の話題で盛り上がったのがきっかけなのである。
　パーティーは、始まって一時間ほどがようやく過ぎて、私もそろそろ、いろいろの附き合いから解放されて、ひとりすみっこの椅子に腰かけて一息ついて、ぼんやり会場を眺めていた。そして私は、出席者たちのなかに、その「立会人」に出てくる弁護士によく似た男を見つけたのだった。男は目だって小柄で、そのうえ猫背、頭はもう大きく禿げ上がっているが、その天辺付近にだけは、まだ少し髪が残っている。顔には大きな黒縁の眼鏡をかけて、眼の細く、その脇には人当たりのよさそうな皺が深く刻まれいる。鼻は大きすぎるくらいに大きく、そのせいもあってか、反対に口は小さすぎるくらいに思える。動作は、ひとつひとつが何だかやたらに小ぢんまりしており、その分、ちょこちょこと目立って機敏である。抜けめのない狡猾な小男そのものの風采をしているのである。映画は英国のものなので、映画の弁護士も当然英国人なのだが、よく見れば見るほど、目の前の男はその弁護士にそっくりだと私には思われた。
　しばらく私は、その男の仕草のいちいちを、ああ似ているなあ、と思いながら眺めて、それから、他にも面白そうな人は居ないかしら、なんてあちこちきょろきょろ首を振ると、私の坐っている椅子から左に三つ隣の椅子に篤志が坐っていたのだった。私は、篤志に何となく惹かれるものがあったのか、それは今もよくわからないのだけれど、篤志の横顔を眺めた。篤志も私と同じように、そこで一息ついているのだというのは、その手持ち無沙汰な様子から見てとれた。そのまま、しばらく何となしに篤志を見ていると、何やら熱心に観察らしきことをしているようである。私は篤志の視線の先を探った。その先には、その「立会人」の弁護士に似た男がいたのである。この人も、あの男の人が気になるのかしら、私は篤志の観察の対象が「立会人」の弁護士なのかどうか、確かめた。篤志は、ときどき微かに笑うような仕草をしていた。それは「立会人」の弁護士の動作によるものだということは、すぐに確かめられた。その男の、もみ手の仕草や、あからさまな追従の仕草などは、見ていて非常に滑稽なのである。私はわくわくした。「立会人」の弁護士と、篤志を交互に何度も眺めた。
　突然、篤志が私の方へ振り向いた。どうやら、私があんまりきょろきょろしながら、見つめていたので、それに気づいたようだ。
「あの、何か」
「あ、いや、あの」
私はすっかりまごついてしまった。けれども、いま篤志が、「立会人」の弁護士に似た男を観察していたのかが、どうしても気になったので、私は男を指さして、
「あの人のこと、見ていたんですか」
篤志はそれにあわせて振り向き、指の先を追って、
「ああ、そう。あの小さい人」
なぜだろう、私はすっかり嬉しくなって、変にはしゃいでしまって、余計なことまで口走った。
「やっぱり。やっぱり、気になりますよね、あの人。おかしいですよね。はげちゃびん」
「はげちゃびん、て。そんな、失礼な。まあ、そうだけど。いや、やっぱり違うな。そんなに可愛くはないよ、あの人」
篤志の方がより多く余計なことを言った。私は笑って、男が「立会人」という映画の登場人物に似ている、と言うと、「ぼくもそう思っていたんですよ。あの映画、観たことあるんですか」となって、それから、私と篤志はその退屈なパーティーのお仕舞いまで、そこでなんやらかやら喋って、なぜだか、名刺の交換までして、パーティーが終ると、お酒を飲むこと忘れていたことに気づいて、じゃあ飲みなおし、ふたりで二次会ということになり、それからまた、細々としたことを経て、なんだかつきあう、ということになったのだった。
　（その後、私は仕事を止めることにして、篤志も引越したいところでもあったので、今の部屋を借りてふたりで住むことにしたのである。）

(2002.8.22)-1
最果てに我が身横たえつつ朽つるのを待つ

(2002.8.22)-2
行く水分つ石ほとりアメンボウ流れては

山頭火

(2002.8.22)-3
む、やはりプロは違う。

(2002.8.22)-4
　つきあいはじめて半年ほど経った、去年の秋のはじめ、私はいまの仕事を止そうと思っていると篤志に話すと、「そうか」と言って、ちょっと言葉を区切り、それから、
「じゃあ、いい機会だし、一緒に暮さないか。仕事場の近くにいい部屋があるのを、この前ぶらぶら散歩しているときに見つけたんだ。だけど、ひとりで住むのには少し広すぎて。惜しいなあ、なんて思っていたところなんだ。ふたりで住めば、一人で住むよりもいろいろと効率的になるからな。仕事辞めるなら、生活費やら節約したいだろう」
見れば、なぜか篤志は額に汗していた。私はそれがくすぐったくて、やさしい気持になって、できるだけそっけなく「いいよ」と言ってあげようと思ったのだけれど、つられて私もなんだか妙に緊張して、「それじゃあ、よろしくお願いします」なんてこわばった声で応え、お辞儀までしてしてしまって、それからふたり、その日はそのまま、わけも無く緊張して、いつもよりもだいぶ口数が少なくなった。黙ったまま、長いこと手を繋いで歩いた。私はしげしげと篤志の手の大きさや形や温度などを確かめていた。それで、ちょっともぞもぞやったりすると、篤志は大袈裟にくすぐったがった。それが、その妙な日ぜんたいの印象になっている。それからほどなくして私は仕事を辞め、今の部屋に引越して、私たちは一緒に暮し始めたのである。
　こうして今、ひと月ふた月と数えてみれば、あらもう、はや一年近くになる、など驚いたりもするのだけれども、数えることをやめて気持ちだけでみてみると、まだ一年も経っていないのだと驚いてしまう。そうだ、私は篤志と一緒に暮していない時間のほうが、まだずっと、何十倍も長いのですね。私はどうも、今が、過去よりも、また未来よりも、ずっとずっと永いようです。私は、私の時間は、前にも後ろにも、この今というやつがずっとただ伸びていって、地平の向う、見えないところまで行ってしまっているような気がしているのです。そうして、ずっと前、生まれる前から、私はこうして暮して来たのだと、だから、この先もずっと今の少しも変わらないものに違いないと、普段の私は何を疑うでもなく当り前にしているけれど、こうして、あらたまって数えてみれば、この今が、まだ一年にも満たないのだと気づいて、びっくりする。一年も経っていないというのは、あんまりにも短すぎるように思われて、なんだか残酷にすら思えて、わけなく不安になったりもする。私の立っている場所やら、こじんまりとでも、私のこれまでしてきたことやら、私の頼みにしているいろいろなものが、なんだか急に力を無くしてしまうように思える。もし神さまが目の前で笑っていたら、きっと私は少し憤りをこめてたずねるでしょう。私が篤志といることは決まったことではないのですか。
　ああ、やっぱり今日は早く帰らないと。満員電車のドアにへばりつきながら、私は急に寂しくなってしまった。気づけば、窓ガラスの外には背の高いオフィスビルや雑居ビルが立ち並んでいる。電車は急いでホームに滑り込んで止まって、私は人を掻き分けてというよりも、隙間から搾り出されるようにして反対側のドアから降りる。私は背が小さいので、歩くのもあまり速くなくて、ラッシュ時の駅の人の流れにあわせるのは、ひと仕事なのである。つまらない感傷を持って歩くこともできない。私はきもち大股に歩いて、階段をはきはき上り、改札を抜ける。もう、見慣れてしまって、なんの見栄えもしない駅前の風景を一応、ひととおり眼で撫でてみて、やっぱり今日も暑くなりそうですね。歩きだすと、同僚の有沢さんが後ろから肩を叩いた。
「おはようございます」お互いに挨拶をして、それに続けて有沢さんは、

(2002.8.23)-1
ぼくはあなたのために用意した言葉を実際に使ったことは一度もありません。ときどき、自分の弱さがたまらなく憎くなることがありますが、これを思い出すことも、そのひとつです。