hu 2002.9.1-

(2002.9.1)-1
　はじめて始めから読み直しました。文がひどいのは知っていたので、ざっと添削しながら読んでいったのですが、読み進めるうちに、文がひどいだけではなく話自体がつまらないのだとわかってきて、いやそれも、何となくは知っていたのですが、読み進めるにしたがって、何となく、がどんどん薄くなってゆくものですから、読む速度がとても遅くなってしまいました。
　けれども、もう十日もかけて書いてきたものであるので、いちおう、始末はつけてしまいたいと思っていますので、できあがりましたらアナウンス、させて頂きたいと思います。

(2002.9.1)-2
まだなまえもつけてあげていないのだからほうりだすわけにはいかない。

(2002.9.1)-3
　しかし、全然書き始めることができない。久々に、気分がいいのである。キーボードの前に胡坐をかいて、ときどき寝ころがったり、肘に顎をのせたりしながら、何時間も自分の書いた情けない文章を前にしているような気分ではないのである。なんだかよくわからないけれども気づいたら出てきてしまっていた、年齢不詳の、性別不詳の、性格不詳、容貌不詳の、女の子（？）が、もうちょっと生きものらしく、人間らしくなってはくれないものかと、わいてくるはずのないよいアイデアや、書けるはずのないよい文章を探して、一日中部屋のなか外をうろうろし、煙草を吸い、煙草を吸い、煙草を吸い、ああ、酒が飲みたいなあ、など、酒瓶を見つめて溜息を洩らしながらひっくり返って、そのまま昼寝、結局一行も書けないまま、気がつけば日付が変わっている、そんな一日を送るような気分ではないのである。
　と、いうことで、渋谷に出て、お買い物。結構買い込む。白と青のスニーカー7.2k。秋用ジャージ14k。変則ボーダーの長袖Tシャツ5.4k。文庫本、モーパッサン「短編集（二）（三）」「女の一生」、ボオドレエル「詩集」（名前の書き方は、太宰に倣う）、佐藤春夫「美しき町/西班牙犬の家/他六篇」、芥川「奉教人の死」、ジッド「狭き門」、無門慧開（西村恵信訳注）「無門関」、しめて4.2k（高い！）。それから、年代物の文机38k。ところどころ傷があったり、湯飲みの底のまるい形した痕があったりとするのだけれど、ぼくも、どうせすぐに汚すことだろうし、畳の上で何やら書きものをするための、30cmくらいの高さの机というのは、なんだか今は、ないものらしいので、ずっと探していたこともあって、勢いをつけて買ってしまう。これを使っていた人はきっと、この前に正座して、手紙をしたためたり、帳面に記載をしたりしたのであろうが、ぼくは、クッションを尻にしいて胡坐をかき、キーボードをぶっ叩いたり、マウスをグワングワンいわせたりするのである。時代は変わる。そんなもんである。

(2002.9.2)-1
背骨がねえ、無いんだよねえ。一本、しゃんとしたやつがねえ。

(2002.9.2)-2
あー、もう、今日もダメ。

(2002.9.2)-3
　少し乱暴な言い方をすると、文がひどいのは、そんなに問題じゃあないんだ。前後一段落くらいを見わたして、いじいじいじれば、とりあえず、何となくは読めるような文にはなってくれるんだ。それは、数学だの物理だのの式をいじりまわして、それらしいものを導き出す、といったような作業と同じ類のもので、ある程度の法則性みたいなものが、日本語なのだから当り前なのだけれど、あるから、自分で気がつく範囲までやって、「先生、ハイ、できました。どうでしょか」って提出するだけの話で、それはさ、ただ単に「そうしようとする作業を、ある程度の時間をかけてすればいい」だけなんだ。
　けれども、それでは、ただ単に文を整えるだけで終ってしまう。それじゃあ、今まで恥ずかしげもなく、あんなひどい文のままで上げていた意味がない。ひどい文のままで上げていたのは、「必ず一度は書きなおす」ように仕向けるためで、それから、一度整形しきった文が惜しいからといって、削除をためらうようにはしたくなかった、からなわけで。「書きなおす」ということは、単純に文を整えるだけではなくて、「話を構成する文としては、それはどうなんだ」という目で見ながら書き換えてゆく、ということでして。それを判断するには、当然、何らかの基準やら指針やらが要るわけなのです。
　手法についてのそれと、形式についてのそれは、これは確かにある。すなわち、一人称で、自身のある行為に対しての、自身の感想やら評価やら自身が行った心理の記述やらをやる、ということ。早い話が、「女生徒」や「皮膚と心」の形態をやる、ということだ。通常の記述と、口語体の記述を適度に織り交ぜて、それらしく仕上げる。けれども、それだけ。他はさっぱりだ。何にもない。行き当たりばったりにもなれていない。
　まず、なにより、主人公の輪郭が全然はっきりしていない。いくら一人称だからといって、書く人間がそれでは、全然話にならない。決まっていることといえば、女の子で、都内のある会社に勤めていて、同棲をしていて、生活は、まあ、だいたいうまくいっている、というような実にあやふやなことだけだ。おかげで、女の子、かどうかすら疑わしい。いや、もしかしたら、それはいつまで経っても疑わしいかも知れないけれど。他の登場人物のほうがよっぽどハッキリしているのである。顔までだいたい思い浮かぶわ。
　それから、環境の設定、即ち「台風がやってくる日」というのが、ほとんど活かされていない。付属物程度にしか、扱われていない。そんなら、メインディッシュはどこにあるのかといえば、どこにもないのである。下っ腹がたるんでいるのである。それじゃあ、まるでぼくそのものじゃあないか。そ、そうか。ある意味、ぼくらしいのか。う、うぬぬ。とにかく、「台風」はメインディッシュであるはずなのだから、それ相応の扱いをしてあげるべきである。
　この二点を、最低でもどうにかしてからでないと、とてもではないが、書きなおす作業はできないのである。前半の文のテンションと、後半のテンションのギャップをある程度埋めるための作業も、どこを目指していいのかわからないのである。口語体の崩し方の程度も、それが決まらなければ手をつけられないのである。そして、何より、段落を削ったり、追加したりといった、多少大掛かりな修正を行うことができないのである。

(2002.9.2)-4
　それから、地名、駅名、人名等、実在のものを使用するか、それとも、今のまま東京近郊某所というふうにしておくか、というのも、ある。
　実在する場所を使う場合は、近くの小田急梅ヶ丘駅周辺ということにしたいなあ、なんて思っている。駅の周辺の雰囲気が好きなことと、その近くでかわいい子をたくさん見かけた。。。というのは、冗談。でも、そうすると、不都合が結構起きてきてしまって、まず、篤志の勤め先を確定しなければいけない。ということで、ちょっと近くの美術館を調べてみたら、部屋のすぐ近くに、向井潤吉美術館というのがあって、ほんと、部屋から自転車で5分くらいだったりして、うーん、一度観に行くべきか、など思ったりなどする。他にも、砧公園にも美術館がある。それから、世田谷区は、ドブ川をコンクリートで蓋をして遊歩道にしてしまったり結構しているので、小さいドブ川がなかったりもする。また、主人公の勤め先が、新宿に確定してしまうので、そうなると、小田急線にも一度乗って、記述を追加しなければならなかったりする、等々。結構めんどくさい。

(2002.9.2)-5
　あからさまに、お手本があるので厳しいのである。いや、「女生徒」も、「皮膚と心」も短篇集の表題作になるほどの、「女生徒」などは賞を取るほどの作品なのだから、むこうはろう、というのが既に間違いなのはわかっているのだけれど、そんなこといっても、自分の中では、ままで比較できるので、悲しいのだ。「女生徒」などは、綿矢氏が「共感できる」などという、コメントを発していることでもあるし、気に、なるのだ。
　それはね、「女生徒」や「皮膚と心」というのは、つまり、こういう感じのものでしょう？という、太宰の一読者としてのぼくの、彼に対する解答でもあるのだ。下手だろうが、なんだろうが、ぶぶー、はずれ、「不可」。それはいやなのだ。落第は、したくないのだ。単位が欲しい。「可」が欲しい。

(2002.9.2)-6
これで何とか、いけるでしょう。というのを、たとえ独り善がりでもなんでも、そういう気分になってからでないと、触ってはいけないのだ。ぜったい、そうなのだ。それで、「こんなんできました」って言って、コトリと置いてみるほかに、無いのだ。

(2002.9.2)-7
そりゃあ、全人格を込めて撃ち出せる文章のほうがいいに決まってるさ。けどね、とにかく、ぼくにはそれをする能力が無いのさ。

(2002.9.3)-1
小川未明の童話は、すごくいいのである。素晴らしいのである。童話のうちの、みんながみんな寓話でなければならないことなんて、ない。ただ、ひたすらに、良い文で書かれた良い話であればいいのである。それだけで、いいのである。