hu 2002.9.15-

(2002.9.15)-1
ミロ展を観に行く。いや、正しくは世田谷美術館に行ってみたら、ミロ展だった、ということなのだけれど。まあ、とにかく、ぼくは今日ミロの絵を観てきた。ほら、やっぱり絵のほうがいいじゃないか。んもう。

(2002.9.15)-2
ん、待ってね。。。小難しいんだ、、、だけど、どうも、解答であるらしいんだ。

(2002.9.15)-3
　半月ほど前に、(2002.8.29)-1で、ぼくは脳内で行われている思考をそのまま文字として落すことは不可能だ、と言ってみたのだけれど、ミロという人は、まあ同じようなことを、「不可能」とは言わずに、絵画という手段を通じて、実際に押進めた人であったようで、こんなことを言っている。「私は従来の絵画を軽蔑している。私の興味は、絵画にではなく、精神そのものにあるのだ（正確でない）」つまり、彼は精神そのものを絵画という手段を用いて、、、（えっと、動詞はなんだ？『記述する』『表現する』『記録する』『写し取る』『あらわす（表・現・顕・著？）』『具現する』『込める』』』』ぶぶー、時間切れ。落第。たすき渡らず、繰上げスタート。以降、参考記録）まあ、そういうことをした人であったようだ。ミロ展は、1941年に、その意志が、ひとつの完成品として提示されるまでの、諸作品を時系列に沿って並べたもので、画家として成ったミロが、自らの境地をつかむまでの一連の試みが、その諸作品から非常によく読み取れた（そう、ぼくは『読み取った』のであって、ミロの作品を観て何かを『感じた』というわけではない）。
　ぼくは暗記の能力に乏しい（これは、人間として重大なる欠陥であると思うが、それはまた別の話）ので、また、そんなことに労力を割いているような場合ではなかったので、限りなくいい加減な記述になるのだけれど、ミロは1893の生まれで、1924くらいまでは、絵画の技術的な部分についての完成を目指して、様々なタイプの絵を描いていた時期のようである。ゴッホ、ピカソ等の影響が見られるそうだ（そう解説してあった）。このあたりまでの絵は、所謂普通の絵で、まあ普通に観れる。多少特色のある、けれども後年のものに比せば、大分素直な絵である。その時期を終えて、そのあと、30年代前半くらいまでで、彼は「絵画」を解体して、その構成する諸要素についての考察を徹底的に行ったようである。この期間の作品は、丹念に作り上げたバックグラウンドに図形のようなものが数個、というようなものや、人物の描写を解体して、記号化（というのは、絶対に間違っているのだが、他に短く記する言葉をぼくは持たないので、今はこうしておく）のようなことをしてみたり、動作そのものを描く（主に線を使っている）、感情そのものを何らかの方法で描き出す（たとえば、白い絵具を恐らく相当に精神的な制御を加えた上で、ぶち撒けてみる）など、非常に実験的である。。。そうか、『固定する』という動詞はいいかも知れない。（ちょっと、話が跳ぶ。。。）
　この世界のあらゆるものは、精神を通して、ぼくらに入ってくる（精神と、ぼくら自身を、分けてみると、こう言えなくもないと思う。じゃあ、その場合の「ぼくら」とは一体何を指しているのか、という話も、これも別の話）。この精神を通したあとのものを、また、ぼくらの外に置くことはできないだろうか。それは、主観とか、そういうのとも、少し違って、例えば、「この文のデータも、これはhtml形式で、更に言えば、txt形式だけれど、このデータをコンピュータは実際には、単なるビット列として扱って、ある規則にのっとって、『文字』として出力しているわけで、それは、コンピュータが扱えるものについては、全てそうなのであって、このファイルをサウンドデータとして扱ったり、サウンドデータをテキストとして見たりすることは、不可能なのだが、けれども、どんな形式のデータでも、必ず単なるビット列として見ることは可能である」この文の中の『コンピュータ』を『精神』に置きかえて、『ビット列』を『絵画』に置き換えるといったようなことでして。。。わかるかな。彼は、おそらくそういうことをやろうとしていた。そして、そのために、絵画の構成要素を抽出して、それと、絵画以外のあらゆるものとの対応関係を築く試みをしていたのである。動きは、音は、光、熱、、、時間幅を持ったものはどう収まってゆくのか、立体は、概念は、精神の中ではどのようになっているのか。それらのものは、ぼくらの中では、全て同じプロセッサ（脳内の処理部一般を指す）で処理されているのだから、そこへの入力と出力を捉え、全て絵画に落とし込むことは可能なはずだ。
　1930年代の前半はそのための、地道な実地的検証作業であった。それがだいたい済んで、1930年代後半になると、その手法をどんどん洗練させてゆく。これが、結構すごい。人が、だんだん人の形をとらなくなってゆく。何を意味するのか、よくわからなかったのだけれど、象徴的な記号のようなものも作り出している。写生としての、もしくは写真としての絵画、比喩としての絵画、というのでは無くなっていってしまうのである。いうなれば、精神を固めて落したものとしての絵画（20点）、にどんどんなってゆくのである。彼は、それに攻撃性というような言葉を使ったのだけれど、根が善人なのでしょう。実にいい感じなのである。愛嬌がある。そんな堅苦しい見方抜きにしても楽しめる。実際、今日は結構混んでいて、ぞろぞろと並んで観てゆく感じだったのだが、でも、ぼくは遅くて、それから漏れ勝ちだったのだけれど、その1930年代後半の絵を観ているときに、近くにいたカップルの会話、批評などを聴いていると、なかなかに楽しく、「うんうん、なるほどなるほど。多分そんなところだろう（そのカップルは、その絵がどういうときに、どういうことで、描かれたものなのか、ということについて、勝手なことを言い合っていた）」など思いながら観てゆくことができた。
　それが、1940-41にかけて、描かれた23枚の「絵画による抒情詩（作品名でない。それは失念した）」を以て、一定の完成をみるのである。これが、もう、すごいの。意味わかんないの。だって、ぐちゃぐちゃに、全部混ぜちゃってるんだもん。現在、過去、未来への想像、感情、感想、風景、観察対象の（これは正しくない。けれども、記述対象などと言ってみるのもおかしい）視点、観察対象の感情、観察対象の行為などを、全部一枚の絵の中に収めてしまっている。絵の表題からいってすごいんだ。例えば、、、、忘れた。待って、仕方がない。調べるよ。。。23点の作品群は「星座」という名前だそうだ。。。「星の光のもとで髪をすく金髪の腋毛の女」「美しい鳥が一組の恋人たちに未知なるものを開示する」このタイトルの情景の全てを一枚の絵に落とし込んでいるのである。なんだ、簡単じゃあないか、と言ってはいけない。難しいのである。「星の光のもとで髪をすく金髪の腋毛の女」であれば、その女をみたミロの（またはぼくらの、つまり、少なくとも、「金髪の腋毛の女」ではない誰かの）視点、感動、感情の変遷、対応しておきた動作、その時間、周辺の風景、温度、音、風、その場にいた事情、服装、体調、思想、思考、それから、髪をすく女の視点からの、ミロと同様のもの、その他、まだなんかあるか？わからん。そういう精神で取り扱われるもろもろのもの一切がその絵の中に入っているのである。彼は、精神を絵画として固定できるので、（「完全に」ではないというほどの意味での）ある程度それができているのである。
　まあ、そういうことが、最後に観たその「星座」によって、はじめて了解されまして、なるほど、これはもしかして、素晴らしいのではないだろうか。あれ、あれ、あれができている、ということではないだろうか。など、一人腕組みして妙に興奮してしまい、フロアに出てからベンチに腰かけて、15分ばかりかけて、彼の試みをもう一度なぞりなおして、今書いたような考えに至ったのでした。
　また話が跳ぶけれども、それを文によって、行うこともどうやら可能であるらしいのである。ミロは、シュールレアリズムなる一派に属するのだそうで、それは、絵画に留まらず、文学においても追求されていたようなのである。「不可能である」わけではないようなのである。これは、勉強する必要があるか。手法、作法の類を知ることができれば、大幅な時間短縮が可能であろう。でも、なんか、それは詩の類であるようなので、少し違うかも知れない。また、温度まで、そこに入れてしまうと、部品部分になってしまうので、少し違うのかなあ、などとも思われる。ミロを観た限りのぼくの感覚といえば、それはまさに「絵」であり、他の何ものでもなかったのだ。絵として面白いけれども、それ以外ではない。これは批判になるのだろうか。王道のような気がするが。どちらにしても、ぼくはやっぱり、他のものに未練があるので、そういうのばっかりやるわけにはいかないよ。という感じなのである。
　えと、だいたい話し終えたかな。じゃあ、読み始めた「燃えあがる緑の木」第二部から、言葉をひとつ。

(2002.9.15)-4
"une force qui va"
「それ自体で進み行く力」

(2002.9.15)-5
それって、在ると思うかい？　在るよな。現に

(2002.9.15)-6
あんなの見たあとは、順序だてて、筋通して書きたくなくなるの！

(2002.9.16)-1
雨読。第二部読了。文章としては、ひどいね。ぼくが細々と拘ろうとしている点を、一顧だにせずに、浪々と進行してゆくその物語は、幸福な人間たちが幸福な事業を為遂げるまでの記録だ。神は、救われうる人間を、その生まれの時点で選定し終えているか。「ヤー」独力で、その列に加わろうとする試みをするものは、つまるところ、その段階で選にもれた人間だと言うことができるか。「ヤー」悦び、それ自体について探求しうる人間たちは、つまるところ既に悦びを経験して来た人間たちのことで、経験することのない人間の悦びへの探求はありえないと思うか。もっと具体的な、切実なる欲求、即ち衝動として顕れるのではないか。

(2002.9.16)-2
靖国神社に車で突っ込む三十五歳。彼の内なる戦いは、例えば小説によって、救われえたものか。それとも、

(2002.9.16)-3
　読み終えて、日中降り続いていた雨も、水の粉が淡く、霧のように舞っているだけとなった。散歩がてら、コンビニへ向って歩き始める。道みち、目の前に濡れた落ち葉を見つけるたびに、歩みをあわせて踏みつけてみる。無音。着衣を通して、陽の照らないままに深けた、夜の冷気が伝わってくる。その中を煙草を吸いながら歩き、ときどき自分の腕の細さや、青白さを、漠然と思い出す。そういえば、眼にする信号はみな青で、それは無関心の象徴のように思えた。
　コンビニで買い物を済ませて、帰り道、ぼくは無くした感覚があることに気がついた。外殻と空洞。そして、その中心に位置する黒い、何か。今のぼくには内と外の間に、その殻のようなものがあるとは感じられない。ぼくというものがあって、そして、それ以外の全てがある。それは喜ぶべきことのようにも思われるが、実際には、その中心に位置する黒い何かが、外殻との間の空隙を何か、肉、のようなもので埋めて、ぼくの意識が実体をとらえないようにしているようにしているのだ、というほうが正しいように思える。けれども、そのいずれであるにせよ、ぼくは一個の「死ねなかった」塊で、その埋まった隙間のためなのか、その関係は不明瞭だが、いま感情として残ったものは、焦りと恐怖と狼狽とそのどれでもないの感情状態の、四つだ。濡れた路地が、等間隔で建ち並ぶ電柱に取り付けられた街灯の白く弱い光を受けて、鈍い光を反射させている。ぼくの靴は全く音をたてず、ぼくはその光の筋の一本をなぞって歩いた。
　夜の闇と冷気と静寂とが結託した時、作り出すものは決まっている。しかし、今のぼくはひとつの塊なので、それがぼくの中に入り込む余地はどこにもなかった。そのためか、ぼくの衣服を超えて、それは直接にぼくの外側から侵食をしようと試み、動いているようにみえる。けれども、ぼくの持つ、ぼく自身とそれ以外についての境界は思いのほか堅牢で、侵食のような状態を起さない。ぼくは相変わらず光の筋を脚でなぞり、街灯の光を反射する濡れたマンホールの蓋の上で一度立ちどまって、辺りを見回した。誰もいないことは知っているのに。それと共に侵食の感覚は止み、ぼくは既にそれに侵食され得ないのだ、と知る。
　感情をそのまま文字へと移すことを止めた者たちへ。ぼくから何か送ろうか。

(2002.9.16)-4
あったりまえなんだけど、影響が出るよなあ。「～感覚を味わった」はダメ。せめて、「～ような気がした」もっといえば、「～ような気がして、嬉しく、何だかつま先立ちをして、背を高くしてみたくなった」フム、これか。

(2002.9.16)-5
第三部を読むかどうかは、微妙である。ぼくには、まだ早いのである。「われらの狂気を生き延びる道を教えよ」へも到達していない人間が、「救い」と「癒し」と「信仰」と「悦び」について、扱えるはずがないのである。また、ぼくは既にこのような物語を見たことがある。それは、モチーフすらもほとんど一致していると言っていい。「風の谷のナウシカ」これを見ているので、どうも「燃えあがる緑の木」は安心して読めてしまうし、新しいところを感じない。更に言えば、ぼくは「イェーツ」にも、「ドストエフスキー」にも、「ワーグナー」にも、あの人の息子にも詳しくないので、読んでいて少々力不足を感ずるのである。そして、何よりぼくにはまだ「信仰」を取り扱う能力は、全くない。確かに、ぼくは神さまが欲しいけれど、それを手放しで受け入れたりする可能性は、もう皆無だ。結局破壊者となったナウシカが最後に言う。「滅びは、既に私たちの一部となっています」これでいいのだろう。それは、もう大分前から知っているんだ。けれども、問題はそんなところにあるんじゃあないんだ。太宰や、芥川が、結局、信仰も、救いも、癒しも、悦びもなく死ななければならなかったこと。そして、それが挫折では、決してなかったということ。「我らの許には正義の二文字見当たらず」大江健三郎にも、宮崎駿にも、強く善なるものには、決してわかるまい。「営み」という循環から外れたものが、どれだけ悲愴な決意を以て、自己完結する事を目指すかを。

(2002.9.17)
ぼくは「われらの狂気を生き延びる道を教えよ」を「我らの狂気よ生き延びる道を与えよ」と記憶しているふしがある。

(2002.9.18)-1
中村一義はもう大丈夫だ。